Lauren Markham在纽约时报发表文章,讲述了寻求庇护的移民在拘留中心的悲惨遭遇,他们的假释请求即使有充分的理由和证据也无法获得移民官的批准,事实上,美国有许多替代监禁的措施,不但能够有效防止移民逃逸,还能节省大量的费用,作者呼吁取消不人道且毫无必要的监禁政策,用更人性、更高效、更经济的办法来解决移民安置问题。
2019年春天的时候,一天,在费里迪市(路易斯安那州)的一个拘留中心,一名年轻的洪都拉斯男子觉得很奇怪,他最近刚从他的律师那里听说,在他的庇护案件审理期间,他的人道主义假释请求被拒绝了,当他摇摇晃晃站起来时,他的皮肤出现了荨麻疹,他怀疑在牢房中待了太长时间的压力导致了恐慌症的发作。
之后他的症状加剧了,他的喉咙紧闭,几乎无法喘息,他的室友试图安抚他,但M(由于他在洪都拉斯受到死亡威胁,我只能用他名字首字母来代表他),他失去了知觉,被送往当地的乡村医院,在那里接受过敏性休克的治疗,在接下来的几个月里,他又休克了两次,医生们从未找出原因。
M的律师又一次帮助他申请假释。他们写道:“他需要全面的医疗评估和物理治疗来恢复他的病情”,释放他是“唯一的人道主义行动方案”。
但是,一位移民官员拒绝了这一请求,尽管M没有犯罪记录,而且有一个朋友愿意为他的释放提供担保,承担把他送到法庭的责任,但是这位移民官依然称M有逃跑的危险。
现在,有超过2.5万名移民被关押在美国的拘留设施中,还有数千人在墨西哥等待过境的机会,届时大多数人将被立即关起来,这是一项通过拘留进行威慑的政策,使疫情期间的移民道路变得更加坎坷,有些移民选择了回家,或者根本就不来了。
我采访过数百名像M这样的人,他们在法庭上打官司的同时,在美国的拘留系统中度过了数月甚至数年,他们对自己为何能要被关这么久感到困惑。国际法认为拘留是最后的手段,而美国的政策应该是拘留那些对公共安全有危险或有重大逃跑风险的人。
但是,移民法官和“移民和海关执法局”官员,可以在不需要提供太多细节的情况下,决定这些案件,每年,他们监禁了数以万计的人,而这些人甚至连一张停车罚单都没有得过,也没有任何证据表明他们如果被释放会消失在这个国家。
像其他成千上万的人一样,M的假释请求被拒绝了,在发给他的一位律师的一份敷衍的备忘录中写道:“在证明你没有逃跑危险方面,你没有让移民局满意”。
在他被送往医院几个星期后,他的律师再次尝试申请假释,因为他“继续被拘留会错失适当的医疗机会”,其中一位写道,“他在移民局的拘留中面临重大的死亡风险,我想这是所有各方都想避免的”。
同样,这一请求被拒绝,没有任何理由。
把移民,尤其是那些穷人和有色人种,视为危险的罪犯,是一种有害且错误的意识,而最近,人们被拘留的时间越来越长。2015年,平均拘留时间为21天。2020年,尽管有新冠疫情爆发的严重威胁,这个数字已经跃升至59天,许多移民在拘留中心呆了好几年,因为他们在等待他们的案件取得进展。
其实真的没必要这样,我们有许多替代拘留的方法,这些方法在世界各地,甚至在美国都已证明是成功的。我们可以保护人权和生命权,降低纳税人的成本,并确保人们出现在他们的移民程序中。
例如,西班牙和比利时提供集体之家,移民在那里接受社会工作的支持,在争取移民身份的同时满足他们的基本需求。在西班牙,他们可以在这些收容所停留6个月,如果他们的案件需要更长时间,社会工作者会帮助他们找到其他住房和工作。在瑞典,寻求庇护者可以得到自己的公寓、每日津贴和工作许可,但要求他们定期向附近的移民当局报到,直到他们的案件得到解决。
一位住在比利时的萨尔瓦多妇女告诉我,她去那里,是因为她从朋友和家人那里知道在美国等待她的是什么。现在她正在参加免费的法语和职业课程,而她的女儿则在公立学校上学。
她说:“在美国,我知道我会被拘留,而且没有人会支持我。”
如果这些替代拘留的模式,在美国这样一个对社会支出比较吝啬的国家来说像是一厢情愿的想法,那么请回想一下2016年,奥巴马政府尝试了一个与比利时的系统类似的举措,即家庭个案管理计划,为符合条件的家庭提供社会服务和推荐。
根据智库尼斯卡宁中心的说法,“这个计划实现了99%的报到率和100%的庭审率”。
2017年,特朗普政府推动加强拘留和执法工作,并关闭了这个计划。然而,即使在特朗普时代,美国仍然采用了其他替代拘留的方法,可以很容易地、迅速地大规模实施。
这些策略之一是临时解除拘留,最常见的是保释或人道主义假释。在这两种情况下,被拘留的人被释放后与担保人生活在一起,通常是家庭成员或朋友,当事人被要求定期与移民和海关执法局的工作人员联系,可以通过电话或亲自前往,有时还被戴上脚镣进行电子监控。
在政府问责办公室进行的一项早期研究中,2011年至2013年参加移民局综合替代拘留计划的参与者中,99%的人按时出庭。几年后,特朗普错误地声称,只有不到1%的移民在被释放后按期出庭,但政府数据显示这一数字接近83%。截至8月,大约有11.7万人参加了“替代拘留”计划。
尽管如此,一场人道主义危机仍在全美各地的拘留中心展开,身陷囹圄的移民在努力寻找法律顾问或性命攸关的医疗服务。在2018年的一份报告中,人权观察组织分析了2015年至2017年15名移民局拘留者的死亡情况,发现医疗护理不足导致了一半以上的死亡,如果他们被释放到一个替代计划中,他们今天有可能还活着。
虽然结束移民拘留首先是一个人权问题,但是从经济角度来说它也是有必要的,自2003年国土安全部成立以来,联邦政府已经在移民执法方面花费了约3330亿美元。2018年,它仅在拘留方面就花费了近31亿美元。把一个人关在拘留所里每天要花费纳税人大约134美元,但替代方案,如案件管理和电子监控,每天平均花费只大约6美元。
然而,美国政府经常拒绝使用这些替代措施。根据政府自己的政策,寻求庇护者如果能够证明他们的身份,并证明他们不构成逃跑风险或对公共安全的威胁,就应该被释放。
但在某些司法管辖区,法官或移民局人员会立即拒绝这些申请,在特朗普政府时期,移民局官员拒绝案件更加有恃无恐,使得这一趋势急剧上升。例如,在2018年,移民局新奥尔良外地办事处拒绝了超过98%的假释申请。
诚然,就人权而言,美国目前的拘留替代办法远非完美。许多人从拘留所被释放时都带着令人不舒服的耻辱性脚镣,在农村地区,他们必须每周交通几百英里,用有限的交通或资金去见他们的移民官,或者在极少数情况下见案件工作者,这些人员并不总是那么支持或帮助他们。
但是,这些替代方案可以得到极大的改善和更好的监督,并且只需要维持一个庞大的拘留中心网络所需的一小部分人力和经济成本。
尽管M是假释的主要候选人,但在2020年5月,他被拘留了大约18个月后,他所在的设施爆发了新冠疫情,在没有任何警告的情况下,他被驱逐出境(他现在身处洪都拉斯,仍在争取庇护案件),连他都对自己在里面坚持了那么久感到惊讶。拘留就是用来打垮人的。
我们国家将在境内寻求庇护的人监禁已经成为一种习惯,但值得一提的是,在人类历史上,移民拘留是非常少见的。世界上第一个完全用于移民的拘留中心是埃利斯岛,正如法国小说家乔治·佩雷克所写的那样:“这个岛用每一种欧洲语言重新命名为‘眼泪之岛’。”
第二座是天使岛,这是旧金山湾的一座哨兵监狱,位于“自由之地”的另一端,在1910年至1940年间,主要用来关押来自东亚的移民。
那么,美国这个以自由和防止暴政为根基的国家,发明了移民拘留,一个对人的生命、人类心理和民族精神以及纳税人来说代价巨大的创造。而且,有那么多的替代方案,我们从一开始就不需要创造这个东西。