Amanda Mull在大西洋月刊发表文章，如今“先买后付”的业务已经渗透了网络消费的各个角落，哪怕是买一瓶洗发水，都可以用分期付款的方式完成，而且没有利息，这简直好得难以置信，以至于人们都忘了问一下自己：信用卡借钱给我们消费是为了收取欠款利息，如果分期付款不收取利息，那它提供这种服务目的是什么？

每个人都有被愚弄的时刻，被有目的地反复愚弄是童年的基本经历之一——躲猫猫、被圣诞老人捉弄、吞下种子就能在肚子里长出西瓜的吓唬。

孩子们一开始的时候是被家长善意地捉弄，之后是被同龄人愚弄，理论上来讲，孩子们越是被捉弄，他们对类似的事情就越警惕。

当孩子们在高中阶段逐渐步入成年的时候，他们最好能牢记这些被愚弄的时刻，因为他们被盯上的风险也在增加，突然间，银行、贷款人、学生贷款承销商，以及任何为开设新信用卡提供20%折扣的商店都疯狂地向这个人群推销。

这些宣传相当诱人，他们并没有在你的课间休息时向你卖力推销，或者给你抛出购物狂欢或跨越阶级的诱饵，相反，如果你需要支付大学学费，租房子，或者只是买一条牛仔裤，整个信贷市场就会在你面前展开。

然而，很少有美国人在成年后对自己的财务状况有一个基本的了解，而且国家银行的监管力度也不够。从2004年到2020年，学生贷款债务从2500亿美元激增到1.5万亿美元，因为高等教育的成本增加，但许多领域的工资并没有上升来满足这些成本。

上世纪80年代，同样使年轻人陷入欠款的还有狂欢节活动中兜售的维萨、万事达等信用卡，并且赠送免费的T恤和披萨，直到联邦政府在2009年将信用卡公司踢出了校园，并禁止他们向住在大学宿舍的人发送注册就能拿奖金的宣传资料。

新的保护措施，再加上一个仍在因贷款引起的经济灾难中挣扎的国家对债务的恐惧起了作用。美国年轻人不再那么频繁地申请信用卡，但是，他们拒绝信用卡的同时，无法支付的到期账单也变多了，他们银行卡中的余额比前几代人更少。

2012年，只有41%的20多岁的人拥有信用卡，而美国家庭总体拥有信用卡的比例超过73%，借记卡的使用激增，愚弄消费者变得不那么容易了。

到2019年，这种保护被削弱了，拥有信用卡的年轻人的数量超过了50%，而且他们中更多的人开始拖欠还款，生活成本在上升，大萧条似乎离生活很远，人们需要也想要购买东西，但他们不一定想要信用卡，金融界一个闪亮的新角色迎合了这一时刻，就是像Klarna、Afterpay和Affirm这样的销售点（point-of-sale ）贷款初创公司，或者，他们中的许多人更愿意被称它为“先买后付”服务。

你可能已经看到这些业务渗透到你在线购物的许多地方，它们被嵌入到沃尔玛、H&M、丝芙兰、戴森的结账页面中。

他们的承诺很诱人，只需要粗略的信用检查，一双200美元的阿迪达斯鞋可以分成四次自动免息付款，每次50美元，试试昂贵的新润肤霜，如果你不喜欢，在钱离开你的银行账户之前你就可以退货。

Peloton健身器材哪需要花两千块钱，它只要每月从你账户上扣60美元，不过得持续好几年。

结账贷款人以简单、透明和低成本来推销自己，为那些太过精明肯定不会被信用卡纠缠的人提供贷款。

但是，当你发现自己获得了分期付款的服务，并被要求提供你的借记卡号码时，是时候再次思考人生最重要的问题之一了：这对它们有什么好处？

当艾琳·洛瑞第一次有机会从Affirm贷款几百美元时，她正要购买一双Cole Haan鞋，那是好几年前了，在Affirm和类似服务被数以万计的美国互联网零售商采用之前。她说：“我当时的直觉反应是，哦，这是个糟糕的主意。”

财务建议书籍《破产千禧年》的作者洛瑞告诉我，她对这些情况的标准建议可能不会让你震惊，听起来好得不能再好的交易很可能真的就是那么好，但销售点贷款人会是规则的例外吗？

这些公司提出了一系列的融资方案，但他们最普遍的做法是将购买的东西分成两到四期，在几周或几个月内通过自动支付完成，通常是从你的借记卡上自动划账。

具体细则不尽相同，但这些计划通常都不收利息，错过付款的惩罚有的没有，有的是象征性的7到8美元不等。它们也接受信用卡分期付款，但这可能会需要支付利息。结账时，你向商店的贷款伙伴提供你的姓名、地址、电话号码和出生日期，并根据一套算法获得批准或被拒绝，并没有全面的信用检查。没有一个贷款机构披露算法中所包含的标准，但购买的时间和你购买的规模经常被作为考量的因素，如果你在凌晨三点花了很多钱，这多半会被拒绝。

对于洛瑞来说，所谓的透明度和低成本本身就感觉是一个危险信号，大多数信用卡公司通过信用卡使用人不断增加的透支额和因此产生的利息来赚钱，那么，不要利息是什么情况？洛瑞告诉我，如果你不确定是谁在付钱，那付钱的人很可能就是你，只不过换一种不太明显的方式。

根据贷款人的说法，他们的收入主要来自商店，商店支付的费用比他们用信用卡处理同样的交易要高得多。那么，为什么零售商愿意掏额外的钱？

在线金融服务公司Klarna美国分部负责人大卫·赛克斯说：“商家认为这样的消费者更愿意购物，他们看到消费者花更多的钱，并且更频繁地购物。”

他把公司的商业模式比作几十年前家庭购物网掘金模式，当人们听到“四次付款每次25美元”时，他们意识不到自己其实是在花100美元。

这些新的贷款机构还让零售商有更多机会接触到购买力相对未被开发的人群：20多岁的美国人中有近一半人没有信用卡，虽然有许多服务为四位数或五位数的消费提供贷款，利率与信用卡相似，但这些新的贷款机构瞄准的是年轻人的日常用品——-人们在最后一刻为工作面试购买西装，或在下一次工资结清前在丝芙兰的促销活动中囤货。

洛瑞认为，跟信用卡一样，关键在于不要经常使用这些服务。一次购买相对简单，多次购买就很难追踪，特别是对于没有预算经验的人来说。她说：“你很容易忘记两个月前购买的一件物品，但它在接下来的四个月里从你的账户里拿走25美元，这很快就会让你陷入债务循环，和其他形式的信贷一样，如果你不付钱，收账员就会找上门。”

保德信金融有限公司（Prudential）金融治疗师和健康倡导者阿曼达·克莱曼告诉我，这些服务的新颖性带来了一定的危险。她说：“任何新技术都有一定的诱惑力，当我们接触到这些让我们更容易消费的新事物时，我们并不知道危险是什么，我们只看到了承诺。”

与我交谈的所有金融专家，对销售点贷款机构突然之间普遍存在，以及消费者是否能理智使用它们表示担忧。这些机构喜欢以年轻受众为目标，由Instagram网红和“鲁保罗变装皇后秀”参赛者提供赞助，这也是一个值得关注的问题。但是，专家们至少有一点是明确的：这个服务在鼓励（或帮助）人们购买他们买不起的产品方面，绝对起到了推波助澜的作用。

金融研究公司晨星公司的行为科学主任莎拉·纽科姆说：“美国的金融服务市场是在‘谨慎选择’的理念下进行监管的。我们的法律基本的意思是，‘你需要知道你买的是什么，这是你的责任’。”

这包括比Klarna兜售的服务风险更大的服务，比如发薪日贷款机构，这些机构以天价利率向那些因收入低或信用记录差而无法获得正规信贷的人提供小额贷款，这些企业利用了在职穷人，整个金融系统都是如此，它使许多需要支付电费或购买杂货的人依赖这种高风险贷款。

纽科姆告诉我：“帮助性和掠夺性之间的界限真的很模糊，对一种类型的客户来说可能是掠夺性的，但对另一种类型的客户来说是非常好的解决方案。”

今年夏天，在研究了几个月的条款后，我用零利率的Affirm贷款购买了一辆Peloton健身自行车，我觉得这个交易很不错，无论如何我都是要买这辆自行车的，而且我支付的价格并没有提高，对我来说，好处是我账户里的现金更多一些，在我遇到紧急情况时可以有个缓冲。

但是我已经30多岁了，在这个希望接触年轻人的服务中，我显得有点老态龙钟，我现在知道了一些我在大学时不知道的事情，我在大学里积累了五位数的消费债务，花了很多年才还清，如果我可以付72.5美元就能买到一个新的Coach包，然后在接下来的几周内在想办法付剩下的钱，那我肯定会心动不已（问题是接下来的几周哪来的钱）。

毕竟，这种“来日方长”的即时满足感，正是销售点贷款希望在我们身上激发的，通过将购买行为与消费行为脱钩，它们消除了心理上的挣扎，这种挣扎本可以迫使人们停止消费，认真考虑并决定他们是否真的能买得起那件美妙的东西，你自我反省是否成为商家目标的时刻，被它们轻描淡写地抹去了。