Jenny Liao在《纽约客》发表文章，回忆自己跟随父母来到美国以后，从只会说粤语，到一点一滴地融入美国，因为遇到种族歧视更加希望放弃粤语以能够实现所谓“融入”，最终几乎完全丧失了说粤语的能力。作者没有料到的是，失去粤语能力，也就失去了跟父母沟通的唯一纽带。最终，她决定重新开始拾起粤语。
没有人告诉过我失去第一语言有多心碎，它不像失去你所爱之人那种突然、尖锐的疼痛，而是一种缓慢发展的钝痛，直到它成为你生命的一部分。我的第一语言是粤语，是我与父母唯一共享的语言，随着它从我的记忆中滑落，我也失去了与他们沟通的能力。
当我告诉别人这些时，他们的眼睛往往会因为不相信而睁得很大，好像这很荒唐，我一定是在开玩笑。他们问：“他们不会说英语？那你怎么和你的父母说话？”
我也给不出一个满意的答案，事实是，我依靠翻译软件和在线字典进行我们的大部分对话。
当我听到自己说我和父母交谈有困难时，这感觉很奇怪，因为连我自己都不太敢相信，我们每周通一次的电话，情形都是一样的：
我父亲用广东话问道：“你吃了吗？”
长时间的停顿后，我回道：“没有，还没呢。你呢？”
我母亲插话道：“为什么没有？已经这么晚了。”
停顿了很久，她继续说：“记得多喝水，在外面戴好口罩。”
我回道：“好的，你也是。”
最长的停顿之后，父母说道：“那我们就不打扰你了。”
这段对话很浅显，也很熟悉。偏离它会使我们（或者，老实说，只是我自己）面临不舒服的风险，我不惜一切代价避免这种风险。
九十年代，我在羊头湾长大，那是一个位于布鲁克林南端的安静社区，那里的居民大多是俄罗斯犹太移民。由于无法与邻居沟通，我的父母只能保持沉默，并通过其他方式参与美国文化。每月一次，我父亲试图在家里为我和我的两个兄弟制作麦当劳鸡块，然后带我们去科尼岛木板路观看过山车的轰鸣。星期天，妈妈带我去上小提琴课，之后我陪她去唐人街的一家工厂，她牺牲一天的休息时间来缝制上衣，用以支付我下一堂课的费用，而我则在一旁做作业。
这些持续不断的爱，以及我父母对美国的看法，塑造了今天的我。为什么对三十二岁的我来说，与他们进行有意义的讨论是如此困难？作为一个成年人，我觉得自己是他们熟悉的人，但不是他们的女儿。
在我从加利福尼亚回家探亲期间，我们在一起的时间很安静，谈话很简短。我的父母用广东话问我的生活，吃着一盘盘的烧卖和菜心，我笨拙地拼凑出不完整的句子，其中还夹杂着英语作为回应。我有很多话想说，但我的舌头在说了很长一段时间的英语后，感到粤语单词遥不可及，找不回它们了。
每次回家都让我感到空虚，好像我不仅失去了与父母的联系，还失去了中国传统的碎片，如果我几乎不会说这种语言，我还能说自己是中国人吗？
我的父母教会了我的第一批单词：当我饿了想喝牛奶时，他们教我说naai，当我饿了想吃鸡肉时，他们教我说gai（粤语“鸡”的发音）。我出生在纽约市，童年的大部分时间都是在布鲁克林度过的，说的是粤语，因为这是（现在也是）我父母唯一懂的语言。
十九世纪八十年代，他们从中国广东移民到美国。他们在炎热的厨房和狭窄的服装厂找到工作，时间很长，没有时间学习英语。因此，我的父母在很大程度上依靠纽约的华人社区来生存。
我很喜欢与母亲在曼哈顿的唐人街跑腿，在那里我听到周围的杂货店、医生办公室和美发店都在说广东话。在特别的日子里，我们会和母亲的朋友们一起饮茶，吃我最喜欢的点心，如肠粉和排骨，而他们则欣慰地看着我胃口大开的样子。
在家里，我们看《西游记》，这是一部在TVB播出的流行的香港电视连续剧，并重复听张学友朗朗上口的广东歌曲。在我上学之前，我唯一的朋友是其他讲广东话的移民的孩子，我和他们因共同喜欢大白兔糖果和果冻杯而结识，粤语围绕着我生活的方方面面，它是我所知道的一切。
当我在小学第一次学习英语时，在英语作为第二语言课程的帮助下，我迅速成为双语者，我在两种语言之间无缝切换，用粤语和母亲一起计算乘法表，同时用英语告诉我的弟弟我讨厌数学。尽管有明显的利益冲突，我还是作为母亲的翻译参加了我的家长会，我三年级的老师说：“珍妮总体上是个优秀的学生，只是在数学方面需要更多的帮助。”
我在去掉了关于数学部分的措辞后，才自豪地转述给我母亲。
我的数学技能不强，这不是什么问题，我的父母鼓励我在英语课上多花功夫，因为他们认为这是在美国取得成功的关键，即使他们从未学过这种语言。英语将有助于我在学校所有科目中的表现，因为那是我的老师所使用的语言。但是，最重要的是，我的父母相信，掌握英语将保证在未来有一份好的、稳定的工作。我父母生活中缺少的这一部分将推动我在余下的日子里不断前进。
不久之后，我了解到，将英语作为主要语言也有重要的社会价值。在ESL课堂外，我遇到了许多人对我喊的第一句“Ching Chongs”（一个种族主义的贬义词，经常被英语使用者用来嘲弄华文使用者、华裔甚至其他外貌类似华裔的东亚人）。
一个孩子笑着问：“你知道你的声音是这样的吗？”
我不知道，因为“Ching Chong”从来没有从我嘴里说出来过。不过，这仍然是我经常忍受的嘲讽，还有“是不是不会说英语”，尽管我会说英语。
我被羞辱的原因是我的外表和我能说另一种语言的事实，我很容易就决定少讲粤语，以努力融入其中，让自己感觉更像美国人。
这实际上没什么效果，相反，我感到两种身份的感觉都被削弱了。
当我进入十几岁的时候，我的社交圈发生了变化。我在布鲁克林技术高中上学，那里的学生主要是亚洲人。自从我还是学龄前儿童以来，这是第一次，我的大多数朋友看起来都跟我一样。我的个性也发生了变化，与我过去扮演的痛苦而害羞的内向性格相比，我变得大胆、叛逆，甚至有点粗鲁。
我把头发染成了洋红色，为了寻求刺激，我在商店里偷了些化妆品。当我遇到其他在家里和父母说英语的美籍华人学生时，我对自己的父母不懂双语而感到愤怒，如果他们如此重视英语，知道它在这个国家是多么的必要，为什么他们不尽一切努力去学习它？
“妈妈爸爸忙于工作，我们没有钱、没有时间，还要抚养你和你的兄弟。” 我听到的都是借口，我怨恨他们的懒惰，怨恨他们缺乏作为我的保护者应有的理智和远见。当我的英语变得非常好之后，我仍然受到种族诽谤，我责备我的父母。
我在美国获得的任何进步都被他们的不同化所否定，由于无处发泄我的愤怒，我对我的父母说英语，知道他们听不懂我的话。我很残忍，我用伤人的话攻击他们，贬低他们的智力。我用英语，一种他们钦佩的语言来对付他们。
随着时间的推移，粤语在我的生活中扮演的角色越来越小。当我去雪城大学上大学时，我很少听到粤语了，在开始我的第一份广告工作后，我不经常说它了，而现在，作为一个离家千里之外的成年人，我几乎听不懂它了，它在我的生活中没有任何作用，除了在我父母给我打电话时幽默一下。
我的粤语流利程度在这些年里是逐渐减弱的，并没有一个明确的时刻，我的词汇量变得不那么广泛，我的语法变得不那么精炼。我没有意识到，我的粤语在悄悄退步，我的舌头渐渐不受控制，等我发现时为时已晚。
一开始的时候，我的方位词说不对了。我说jau，意思是“右边”，但其实我想说zo，意思是“左边”。这导致我父亲在我为他导航时转错了弯。然后，我开始忘记了颜色的名称。
有一次我用广东话对我妈妈说：“我喜欢你的绿色衣服。”
“这是蓝色，傻瓜！”她笑着说。
几年前，我试图复制我奶奶的蒸蛋食谱，但问我爸爸她是如何煎蛋的。“你是想说‘蒸’，对吗？”
他本能地知道如何纠错我蹩脚的粤语，最终，我在造句方面完全陷入困境，经常发音错误或完全想不起来。
为保留我的第一语言而挣扎的感觉是孤立的，但并不独特，这是第一代和第二代移民共同的痛苦。这种现象被称为第一语言减损，即忘记第一语言或母语的过程，我的哥哥们在这个过程中走得更远，他们与我父母的沟通比我更困难。他们都比我大近十岁，所以他们有更多的时间来忘记。
当他们从剩下的粤语中翻出一些东西来进行闲聊时，无论是描述天气还是指出电视上的内容，他们的挫败感是可想而知的。
我最亲密的朋友中有第一代美国华人，他们与父母的关系也很紧张。我们的小组聊天读起来就像粤语课。
“你怎么说……？”
“……的意思是什么？”
“…… 之间有什么区别？”
如果孩子和父母之间唯一的共同语言也是被遗忘的语言，他们之间的情感联系就会被削弱。许多移民的孩子就是这种情况，为了在美国“成功”，我们必须采用一种新的语言来代替我们的第一种语言——我们父母说得最好的语言，但我们没有充分考虑这对我们余生的关系所造成的压力。
我希望能与我的父母分享许多里程碑——我赢得的奖项，我所做的职业改变，我知道他们会为我感到自豪，但我无法在嗯和啊之间找到话语，也无法在无休止的猜字游戏中解释我生命中发生的事情。
在我作为广告策略师的整个职业生涯中，“gwong gou”，即广东话中的“广告”，是我解释我的工作时走得最远的地方，在我决定从纽约市搬到洛杉矶后，我不知道如何说“加利福尼亚”。相反，我把翻译弄错了，把“美国的另一边，离中国更近”的粤语词串在一起。
“Gaa zau（加州）”，我的父母猜对了。
而且，在我现在的未婚夫求婚后，我错误地告诉我父母，“我结婚了！”
我母亲以为她错过了一场尚未发生的婚礼，这都是因为我不知道“订婚”这个词怎么说，我在网上搜索了几轮才找到粤语翻译（大多数翻译软件默认为普通话），再加上我的订婚戒指的照片，我母亲才明白。
我急切地想与父母分享的想法却无法表达，这让我深感迷茫。对我来说，说粤语不再感到自然，有时甚至觉得很可笑。我的父母和我没有心与心的对话，没有相互理解，此外还有文化和代沟的问题。
我母亲有一个习惯，就是在她的句子后面加上“你明白我在说什么吗？”
更多时候，我不明白。她还没有掌握翻译软件，但是和我一样，她会使用同义词和更简单的短语，直到我能够把她的话拼凑起来。我的心很痛，我明白我们之间的距离可能永远无法完全弥合。
在我妈妈的64岁生日时，正值新冠疫情的高峰期，我越来越担心她会得病而死，再加上预先存在的健康状况，使她面临更大的风险。我的父母可能看起来比他们的年龄要年轻，但无法避免的是，我们在一起的时间是有限的。我真的想让我们的余生在语言障碍中度过吗？
我把重新学习粤语作为一个目标，并最终重建与我父母的关系。
我努力与大班的面包柜台后面热心的女性交谈，大班是我在曼哈顿唐人街最喜欢的面包店，或者东港海鲜宫的服务员，这是我在布鲁克林最喜欢的广东餐馆。这些天我在Spotify上听张学友的歌，而不是听磁带，把自己带回到我父母的客厅。我看王家卫的电影，如《重庆森林》，紧紧抓住张曼玉的每一句优美的台词，一遍又一遍地重复，直到我的音调恰到好处。但是，最重要的是，我打电话给我的父母，与他们进行更有意义的对话，不管有多大的挑战，不管我多么结结巴巴。
回想起来，放弃父母传给我的语言就是同化的代价。我不认为这是我的家庭故事中的一个污点，而是我们坚持不懈的象征。当我与父母的交流出现问题时，我感到内疚，但我提醒自己不要灰心。
在最近的一次聊天中，我提到了我为非营利组织Heart of Dinner举办的一次筹款活动，这个组织为纽约市面临食物危机的亚裔老人提供新鲜的饭菜和杂货。我动用了我所有的翻译工具来解释我筹款的动机，摸索着完成了我们最长的一次谈话，细微的差别会在翻译中丢失，但我还是把这些词放了进去：反亚裔暴力、孤立、害怕离家的亚裔老人、新冠疫情，这是一个一团浆糊般的解释.
但是，就像我要求提供我祖母的鸡蛋配方一样，他们仍然理解。“Gum ho sum！”（真好心）。
我们每周的电话现在更活跃了，我有一大堆想跟他们聊的话题，不知道要如何提出来，但是，用我的手机和一点耐心武装起来，我准备迎接挑战。虽然粤语对我来说不再是自然的语言，但它将永远是我的第一语言，即使我们需要几个翻译软件和一生来重新拾起它。
