我们卖力地报道了阿富汗妇女从事驾驶、游泳、滑板、涂鸦、音乐，以及其他所有阿富汗妇女在美国及其盟友的干预下能够从事的活动。与这些报道相辅相成的是来自黑暗中的令人清醒的消息。这个国家仍然是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一，几乎90%的阿富汗妇女在一生中经历过虐待，虽然2009年通过了具有里程碑意义的《消除对妇女暴力法》，但阿富汗政府及司法系统基本上无视这项法律。
路透社Amie Ferris-Rotman在《名利场》发表文章，美国利用妇女权利来兜售一场残酷、毫无意义的战争，却在一场狼狈的失败后将她们轻易地抛弃。
一个夏天的晚上，在喀布尔的一个外交官官邸举行的晚宴上，我开始怀疑国际社会对阿富汗妇女的承诺是否真诚。
那是十年前，我们围着一张长方形的桌子，坐在一个宽敞的庭院里，空气中弥漫着醉人的玫瑰花香。晚宴的主人是一位西方高级官员，他挥舞着一瓶利口酒，酒瓶外有一层罩袍，就像许多阿富汗妇女穿的全身覆盖物，这是塔利班强制要求的，全身只能露出眼睛。
这位外交官一边把天蓝色的涤纶下摆往上拨，一边说道：“这下面的东西是非法的，你们懂吗？”
客人、记者和援助人员都爆发出了笑声。
我确实明白了，但我并不觉得好笑。把阿富汗妇女的身体和非法酒类混为一谈，这怎么能接受呢？
或者说，那件事并不是我幻灭的根源。真正的原因也许是当我的同事们凑够了嫁妆的钱，给我们年迈的司机做礼物，这样他就能娶第二个妻子了。我参加的酒局里的西方人兴致勃勃地说个不停，而我一直被蒙在鼓里，原来他要娶的女孩真的就是个女孩，她才14岁。
美国领导的阿富汗战争的核心，是改善阿富汗妇女和女孩的生活，这场战争在周末以彻底的耻辱和失败告终，塔利班迅速夺回了政权。世界上有那么多人相信这一使命。我们怎么能不相信呢？阿富汗妇女地位的改变无处不在，到2019年，阿富汗议会中的女性比例超过了美国国会。
但是，在表面之下，长期以来一直存在着背叛的迹象。有一次，一位美国高级官员将性别问题描述为“我们背包里的宠物石把我们拖下水”（宠物石是一种作为宠物养的石头，这里是把妇女与宠物相提并论，且像石头一样无用又累赘）。
美国中央情报局还采用了一种方法，用伟哥药片换取有关塔利班行踪的情报，用一位阿富汗记者朋友的话说，“老男人可以在美国的祝福下强奸他们的妻子了。”
我们不要忘记，两年前，阿富汗出生的美国与塔利班谈判代表扎勒迈·哈利勒扎德的妻子、学者谢丽尔·贝纳德（Cheryl Benard）发起了一场辩论，责备阿富汗妇女没有争取自己的权利，而这些权利不是“军队或纳税人”欠她们的。
而拜登去年被哥伦比亚广播公司问及，如果阿富汗妇女在塔利班的接管下失去权利，他是否要承担“一些责任”时，这位美国总统对记者玛格丽特·布伦南的回答是：“不，我没有责任！”
看着最近几周在阿富汗发生的事件，我感到非常痛苦。作为美国和英国的双重公民，我深感羞愧。在这场为期20年的战争中，我的两个国家拥有最大的部队。在这段时间里，这两个国家与国际社会一起，培养了阿富汗妇女的自尊，不断告诉她们要追寻自己的梦想。
然后，在一个令人难以置信的残酷行为中，他们一夜之间抛弃了她们。
我们是怎么走到这一步的？
2011年，我作为路透社的高级记者第一次来到阿富汗，当时正值北约战争的高潮。奥巴马总统的增兵计划如火如荼，这意味着有14万名外国军队驻扎在阿富汗。阿富汗安全部队正以闪电般的速度接受培训，打击塔利班。现金从四面八方流来，非政府组织如雨后春笋般涌现，高楼大厦拔地而起，喀布尔的天际线闪耀着乐观的光芒。
这是历史上第一次，美国对外国土地上的妇女权利产生了前所未有的兴趣。事实上，美国利用她们来推销战争。2001年11月，美国支持的部队将塔利班赶下台，开始了美国有史以来最漫长的战争，几周后，小布什总统说：“恐怖分子不相信妇女应该接受教育、拥有医疗保健、或者可以离开家园。”
自2002年以来，美国已经花费了数亿美元，甚至可能是10亿美元（美国自己也承认，它不知道具数字）改善了阿富汗妇女的困境。取得了来之不易的成果：数百万女孩上了学，阿富汗出现了女部长、女法官、女省长和女警察。
对于我们这些在当地报道战争的人来说，突破往往成为妇女权利的同义词。如果一名阿富汗妇女率先取得成就，那就是新闻，我们为渴望看到西方几十年来在那里的成果的读者们，制作了源源不断的故事。
我们卖力地报道了阿富汗妇女从事驾驶、游泳、滑板、涂鸦、音乐，以及其他所有阿富汗妇女在美国及其盟友的干预下能够从事的活动。与这些报道相辅相成的是来自黑暗中的令人清醒的消息。这个国家仍然是世界上孕产妇死亡率最高的国家之一，几乎90%的阿富汗妇女在一生中经历过虐待，虽然2009年通过了具有里程碑意义的《消除对妇女暴力法》，但阿富汗政府及司法系统基本上无视这项法律。
在我们所处的世界里，妇女权利成为一个单一的词，无论是采访美国将军还是与喀布尔咖啡馆的女服务员进行友好的聊天，妇女权利都是一个热门的词。一个阿富汗男人面试工作时，肯定会把他对妇女权利的了解列入他的履历中，当一位阿富汗妇女申请出国留学的签证时，肯定也会强调她的妇女权利应该得到保护。
两年后，当我离开那个岗位时，我对妇女权利的幻想已经转向离家更近的东西：记者团。根据我的研究，尽管有所有的虚张声势、良好的意图、西方的资金和资源，但是，在2013年，没有一个阿富汗妇女在阿富汗的任何英语外国媒体工作。
阿富汗有数以千计的女记者，但她们都没有为薪酬较高、知名度较高的外国媒体工作。因此，阿富汗妇女不是被描绘成破纪录的英雄，就是可怜的受害者，但在这两者之间，却是一片空白。
妇女权利被用来为越来越多的对阿富汗的殖民主义入侵进行辩护，但却没有阿富汗妇女向全世界转述她们的经历和生活，这方面的虚伪让我彻夜难眠。
正是在这种情况下，我在2015年创立了“撒哈拉之声”（Sahar Speaks），这是一个为阿富汗女记者提供培训、指导和出版机会的项目。当美国军队第一次出现在他们的街道上时，我们的大多数参与者是大学一年级学生。现在，这些记者正准备报道一个新的阿富汗，因为北约领导的战斗任务刚刚结束，向阿富汗人移交安全事务的工作正在进行中。
“撒哈拉之声”取得了成功，我们培训了来自阿富汗各地的23名记者，从大学一年级到资深记者，教她们如何为国际媒体工作。很快，更多的人参与了进来：我们的女毕业生后来在BBC和法新社的喀布尔分社工作，并为德国和挪威的报纸撰稿。她们被派往瑞士的和平论坛和尼泊尔的女权主义研讨会。她们的一些故事被改编为伦敦舞台剧。
我想，是我们启动了纽约时报在喀布尔分社雇佣阿富汗女记者的传统，我们的毕业生扎赫拉·纳德是他们有史以来第一个全职记者，继任者是不屈不挠的法蒂玛·法兹。
我每年都会回到阿富汗，开展我的项目，但也会去采访，比如为华盛顿邮报工作。我会尽可能多地与毕业生们见面，在附近的卡尔加湖度过充满欢笑的下午，参观她们最喜欢的书店，与她们的家人见面，在那里我可以吃到她们的家常菜：阿富汗饺子，上面浇着芳香的番茄酱。我们成为朋友，分享秘密，一起跳舞。
但每次访问，喀布尔的妇女人数都在减少。看一下毕业班的照片真是令人不寒而栗：一半以上的人已经逃离了这个国家。世界现在才意识到阿富汗妇女在公共生活中所面临的恐怖，但“撒哈拉之声”团队中的许多人早已看到了不详的预兆。
很快，我发现自己不是在喀布尔的客厅地板上与她们交谈，而是在伦敦、华盛顿、多伦多、斯德哥尔摩、德国和土耳其。如果这些妇女，这些在她们国家受过最好教育的人，一旦获得令人满意的工作，和个人生活的相对自由，她们就选择离开，那么这对其他阿富汗妇女意味着什么？
而现在，随着塔利班重新掌权，叛乱分子已经对妇女的生活施加了限制，从关闭大学校门到命令她们下班回家，我一直在拼命地试图让剩余的“撒哈拉之声”妇女离开阿富汗。
对于事件发展的速度，她们完全处于震惊之中，但主要是震惊美国对她们的抛弃。在塔利班周末侵占阿富汗首都的时候，一名女性剪掉了自己的头发，这延续了全球女性参与政治活动的传统。
她告诉我：“这是我抗议塔利班统治的方式。”
到星期一早上，有几个人发现武装的塔利班人员在他们附近的街道上游荡，并列出了女记者们的住处。塔利班说，它将“尊重”妇女的权利，包括工作机会，但这些话并没有减轻记者们的末日感。
她们躲在家里，惶恐不安。他们争先恐后地焚烧书籍、文凭和身份证。一个人发来消息说“再见”，她正在删除手机里的外国号码。另一个人告诉我，她已经开始想念她的相机了，现在她一个人在办公室的桌子上。
另一个人只是简单地问我：“那我的梦想怎么办？”
