文/April Wang
回想第一次见杨安泽的情形时,陈清说:“那天我一个人都不认识,连叫我去的朋友都爽约了。我在第一排占了一个很好的位置,等了3个小时后,杨安泽现身了。那时我回头一望,身后大概有1000人。这是很震撼的。”
陈清(Ching Juhl)是一个出生在上海的纽约人。作为一名受过古典音乐训练、在大学里教授音乐鉴赏的音乐家,她喜欢通过镜头讲述故事。
在机缘巧合之下,陈清开始用iPhone11拍摄长篇纪录片《我的杨帮日记》(My Yang Gang Diary),记录杨安泽支持者(或“杨帮”,Yang Gang)在美国12个城市的总统竞选游说活动。这部纪录片获得了2021年多伦多纪录片电影节和罗马国际电影节的最佳长片奖。
后来,陈清还在一次家庭旅行途中不经意地拿给丈夫看,读完的丈夫也成了“杨帮”。
2019年5月14日,陈清受到朋友的邀请,参加杨安泽在纽约华盛顿广场公园名为“人性至上”(Humanity First)的集会活动。
第一次见到杨安泽的陈清,并没有瞬间就成为这位五十年来首位华人总统竞选者的“铁粉”。相反,真正打动陈清的是杨安泽的书《为一般人而战》(The War on Normal People)。
曾是美国企业家和风险投资公司创始人的杨安泽,在这本书中讨论了美国的技术变革、自动化以及自己对许多工作消失的看法,并随之提出发放全民基本收入的观点。这个观点后来也成为杨安泽2020年总统竞选的核心政策之一。
陈清说:“杨安泽的很多想法都是很人性的,他关心人们的生活,关心人们的精神健康,这在政治家里是不多见的。看完这本书,你才会知道杨安泽是个什么样的人。”
后来,陈清还在一次家庭旅行途中不经意地拿给丈夫看,读完的丈夫也成了“杨帮”。
虽然陈清和杨安泽没有过多的私交,陈清也总是站在远离人群的地方默默地记录着一切,但杨安泽一见到陈清总会热情地叫她:“Hi Ching!”
在一次筹款活动中,陈清问杨安泽:“如果让你选择三个人(不论在世与否)共进晚餐,你会选择谁?”
杨安泽回答,那最好选择在世的人,这样他们就可以支持他竞选总统了,“我选伊隆·马斯克(Elon Musk),奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)和艾伦·德詹尼丝(Ellen DeGeneres)。”
陈清笑着对记者说:“很聪明的回答。艾伦以名人访谈秀著名,风格轻松诙谐,同时还是女同性恋者。奥普拉代表黑人女性,又是脱口秀之王。”
到了后来,Yang不再仅仅是一个名词,它还成了一个动词
在第一次活动结束后,杨帮们纷纷挤到前面和杨安泽拍照、要签名,陈清则抽身而退,转而去采访这些支持者。就这样,陈清结识了第一个杨帮——35岁的拉丁裔民主党人尼克·里维拉(Nick Rivera)。陈清当时没有想到,尼克后来成了她在爱荷华州参加游说活动时的亲密队友。
得知陈清擅长录片,忠实杨帮黄倩就常常邀她参加各种活动,录制视频。陈清回忆道,“后来,我关注了一个叫做‘New York City Yang Gang’的脸书小组,每周我都会看看最近有什么活动。不用别人叫,我自己就去了。”
陈清每参加一次活动,就会拍一段视频放在网上。随着陈清在自己的Youtube频道(Juhl Media)上发布了越来越多的视频,关注和喜欢这些视频的人也越来越多。陈清说原本自己没有想到要拍一部片子,是这些人的关注鼓励她拍了下去。
在一次活动后,陈清在散场的电梯里认识了瑞恩(Ryan)。瑞恩激动地告诉陈清,他们将要在爱荷华州举行游说活动,到时会有3000人参加。
陈清立即加入了他们。
陈清说,爱荷华活动的赞助者事先为杨帮做了培训。他们通常2人或3人一组,一人负责开车,另外两人负责走访各家各户。如果负责走访的队员五到十分钟之内没有返回车上,司机队友要打电话确认其安全。
对于挨家挨户敲门游说的队员来说,培训者也事先为其准备了自我介绍和游说的台本。陈清说,在爱荷华州时,她的主要任务是当司机,但有时也会去游说。一天下来,他们可以走访30到70户。
走访的家庭名单也不是随意选取的,而是依靠一款名叫miniVAN的手机应用,这个软件已经列出家庭地址、受访者姓名,大大简化了找人的过程。如果某户没人在家,杨帮们也会标记在软件上,几天后做回访。
在某一次的游说途中,陈清去附近一个加油站买水顺便买了两瓶酒。一个巴基斯坦裔的小伙子好奇地问她来自哪里,来爱荷华干什么,陈清便回答自己给杨安泽拉票。听到陈清说自己来自中国,小伙子兴奋地说自己来自中国的老朋友巴基斯坦,并承诺投票日会去给杨安泽投票。
陈清笑着说:“到了后来,Yang不再仅仅是一个名词,它还成了一个动词,我们去Yang人们,让他们也成为Yang。”
我们不给人们贴标签,或者说,我们只有一个标签,那就是我们都是想真正解决问题的人。
陈清的镜头下记录了各种各样的杨帮以及他们在拉票活动中付出的心血和努力。这当中,有通过在中央公园做瑜伽为杨安泽声援的建筑师刘杨(音译,Yang Liu),有出生在华盛顿州的墨西哥裔护士约瑟·马希尔(Jose Maciel),甚至还有一群青少年通过给四面八方的选民打电话进行宣传游说。
杨帮弗雷德·拉梅伊(Fred Ramey)曾是共和党人,但他转为民主党人,以便他能投票给杨安泽。在弗雷德看来,杨安泽的信念意味着“要对其他人有敏锐的感知,同时担负起责任”。
他把自己的卡车包装成杨安泽竞选宣传车,并说道,“你知道我们要帮助工薪阶层,有色人种,我们应该考虑妇女和儿童,我们需要关心教育系统,毒品问题,我们应该帮助人们找到他们面临的问题的解决方案。”
约瑟认同杨安泽对少数族裔、工人阶层的关心,他出生在华盛顿州,父母从墨西哥移民到美国,在苹果园、樱桃园工作。约瑟高二时,他母亲被诊断出患有淋巴瘤,一年后去世。
他母亲生前最后一段时光的笑容,是一位用西班牙语与她交谈的护士带给她的。
“也正是因为这件事,我在申请大学时改变职业道路,成为一名护士”,约瑟回忆道。后来父亲因心脏病发作而导致车祸过世的经历,启发他创建了一个非营利组织,为农场工人提供健康的食物,“这些饭菜制作简单又方便,人们也不需要改变自己的文化。”
埃德加·西斯内罗斯(Edgar Cisneros)是一名美国税务会计,他看好杨安泽的增值税政策,“我对税法很有研究,所以我知道,对于纽约甚至整个美国来说,收取增值税比所得税更好。”目前,全球193个国家中有160个国家使用增值税,包括除美国以外的所有发达国家。杨安泽认为增值税能够更有效地防止诸如亚马逊、谷歌之类的大公司和富人逃税避税。
让陈清印象最为深刻的杨帮是健康数据分析师杰克(Jack Chen)。他制作了一个巨大的宣传海报,放在新罕布什尔州的家门口。杰克说:“我觉得我有一种使命感。杨安泽就是我的队长,他给了我一个人生使命,以至于我在其他工作中很难集中精力。我砍掉门前的树,这样就能把这些宣传海报挂起来了。”
杰克还常常免费为各方的杨帮提供住宿,为他们的活动提供尽可能的支持。有时会有十几个人同时住在杰克家,杰克还会为大家准备伙食。
承担拍摄工作的陈清到达新罕布什尔州时,已经晚上8:30,竞选活动办公室早已关门。本想在附近找一家旅馆的陈清,抱着试试看的态度给工作人员打了电话。工作人员15分钟后回电指引陈清去了杰克家。
一进家门,陈清就被震惊了,“一屋子的人,全是杨帮。我的年龄可以当这些孩子的妈妈了,他们都叫我‘杨帮妈妈’。”陈清被安顿在杰克的书房里,白天记录大家的活动,这一待就是三个星期。
在某次游说时,杰克遭遇了激烈的种族歧视语言,“那个人说,‘赶紧他妈的离开我家,你们他妈的没有权利踏入我的地盘,你们这些中国人滚回他妈的中国去!’”
同在新罕布什尔州为杨安泽竞选宣传做志愿者的还有菲利普(Philip Chung)。菲利普是一名机器人工程师,父母移民自台湾。他在新罕布什尔州待了大约一个月,其中26天里大约敲了1000扇门。
菲利普在马里兰州长大,在学校成绩优异。但18岁时,他离家加入了美国海军陆战队,并在日本冲绳服役2年。后来,在马萨诸塞州完成工程学位后,菲利普又跑到了蒙古,当了两年的老师。在那之后,菲利普决定把工程学位派上用场,于是在南极做了一系列工程工作。
菲利普说:“2017年11月,那是我最后一次拿到真正的工资支票,因为从那时起我就开始了各种有趣的工作。我建造了两座小房子,并在新西兰花了一年时间学习舞蹈。现在我在这里为杨安泽竞选做志愿者。”
陈清镜头下的杨帮是一群团结、有激情、有理想的人们。正如杨帮阿克里(Acre Qiu)所说:“我真的很感谢所有的杨帮,非常感谢所有的前特朗普支持者,所有的自由主义者,所有民主党人,所有进步人士,所有人。我们不给人们贴标签,或者说,我们只有一个标签,那就是我们都是想真正解决问题的人。”
“我希望更多的华裔关心政治”
陈清说:“大家支持杨安泽的原因各不相同,有的是因为杨安泽提出的政策,有的是因为觉得杨安泽的想法比较前卫,有的是因为杨安泽是亚裔,有的就是单纯地喜欢他,有的则是杨安泽的老朋友。”
2021年5月,《我的杨帮日记》在多伦多纪录片电影节上获得最佳剧情片奖。许多“不知杨安泽为何人”的加拿大观众,很为杨安泽和杨帮感动。
“在看这部纪录片之前,我从未听说过杨安泽。现在,我觉得他是一个非常聪明的有前瞻性思维的人”,一位观众说道。
另一位观众说:“我现在非常有兴趣阅读杨安泽的书。他的追随者的能量也给我留下了非常深刻的印象。即使在他退选之后,我相信由于他的想法和人气,杨安泽也会是未来选举中不可忽视的一个面孔。”
一位年轻的亚裔女性自称并不关心政治,但是也喜欢陈清的纪录片。
“我真的很喜欢这部纪录片。它记录了杨安泽的信念和承诺如何影响和改变了那么多不同的人的生活。我自己在加拿大,也并不关注政治,我只知道他在竞选,因为他可能是最早竞选美国总统的亚裔候选人之一。我希望更多的人能够了解杨安泽的政策、承诺,他正在考虑为人民做什么,以及这将如何影响他们的生活。下一次的竞选不一定会很容易,但至少人们会更加了解他是谁以及他愿意为美国实施的变革。”
“我支持他,除了被他的书所触动以外,还有一个原因是他是历史上第一个敢于在美国竞选总统这么高职位的华人。我觉得应该支持他”,陈清发现不仅华裔参政者少,关心政治的人也不多。在爱荷华州时,她采访了40个人,其中只有3到5人是亚裔,华裔的比例就更少了。
对于陈清来说,杨安泽不同于特朗普的反智和民粹,不过分强调自己是左翼还是右翼,而是把焦点放在向未来前进,“他还有一个口号叫Math,意思是‘Make America Think Harder!’,他鼓励美国人都能更认真、更深刻地思考。”
“很多人看不惯亚裔以及亚裔的很多做法,是因为他们根本不了解亚裔。很多人从小到大只生活在自己的小圈子里,也没有接受到应有的教育。如果他们和我们成为朋友,成为邻居,社会整体对种族主义者施加更多压力,他们的想法就会改变,”陈清说道。
陈清说:“我希望以后能有更多亚裔,更多华裔关心政治、参与政治。有钱出钱,有力出力。”
“对我来说,他看到了这部片子,看到了大家为他付出的精力、时间和汗水,这就够了。”
尽管杨帮为杨安泽的总统竞选奔走宣传,付出了极大的努力以及情感。但由于在初选前两站爱荷华、新罕布什尔州的选情不利,杨安泽最终于2020年2月宣布退选。
陈清说:“这对大家的打击是很大的。毕竟那么多人付出了那么多。”紧接着,疫情爆发,各地的杨帮活动也都戛然而止。
在此后的7个月里,陈清将拍摄了200小时的底片最后剪辑成80分钟的成片。她说:“每一次剪辑就像割肉一样,有太多珍贵的画面没有放在最后的片子里。”
陈清说:“杨安泽应该看到了这部片子,不过为了专注于现在的纽约市长竞选,他并没有回应。但是,对我来说,他看到了这部片子,看到了大家为他付出的精力、时间和汗水,这就够了。”
如今,陈清还是会时不时拍一些关于杨安泽的视频,她还在Clubhouse软件上开设了杨安泽语音聊天室,每周日都和感兴趣的人们聊聊杨安泽。
陈清说:“这些算是我对支持杨安泽做出的一点小小的贡献吧。”