文|独静

面积抵上五分之一美国的阿拉斯加，是美国最大及最北的州。在这里，地广人稀，尽是森林与荒野。
 

荒到什么程度？连首府朱诺都没有通一条公路。

这也就导致飞机成了当地人们出行重要的交通工具。许多人家的门前，停的不是车，而是一架飞机。

一、人均1年坐7次飞机

根据美国联邦航空局（FAA）的数据，2018年阿拉斯加的旅客登机总数达到500万人次，是该州人口的6.8倍。就航空业而言，美国联邦航空局发言人莱斯·多尔说，

“阿拉斯加可谓在全美特立独行”

。走在阿拉斯加州里最大的一个城市——安克雷奇市，当地人称：

一个三口之家，要去郊游，一家人开着飞机就去了。周末了，要出去购物，要去见个朋友，还是开个飞机，不到一会就到了。

飞机的普及也让这个城市衍生出各种奇特的职业：

飞机快递员

。纪实真人秀节目《地球之极·侣行》第二季第三集里，环球探险家张昕宇就遇到这样一名快递员。名字叫杰克，到2019年（第二季是2019年拍的），已经72岁，出生在极寒之地的他，作为当地航空快递员已经40多年，问及是否爱自己的工作时，老爷子大笑表示，很是喜爱，从未感受到打工人的“苦逼心情”。采访到老爷子的当天，也是老爷子除外送快递的日子。张昕宇一路人决定体验体验者这硬核的生活方式——跟随老爷子一同坐飞机送快递。

（杰克老爷子和张昕宇）

在将所有货物运上飞机储备仓后，老爷子并没有立即启动，说是在等另一位老爷子，也是他今天的乘客——弗雷克，因为过来观光以及和家人团聚，才不得过来，过来的方式也是一样——打飞机。杰克告诉张昕宇，这就是他几十年来的“工作日常”：送来来往往的人，顺便问下安克里奇当地人有没有什么需要的生活物品以及食物，如果有的话，他会顺便前往落地地点附近的超市或是商店购买需要物品，最后再带回安克里奇。飞行途中，张昕宇注意到，杰克对操作飞机很是熟练，不仅在短短的十五秒钟启动所有操控系统，而且在能见度极差的云层上，全靠仪表让一行人安全着陆。杰克说，他们是幸运的，没有遇到什么飞禽走兽以及突变的极度恶劣天气，

“否则命丧黄泉也有可能”

。杰克老爷子这话确实不假，翻看美国航空数据统计，阿拉斯加州的航空事故率是全美最高的，没有之一，CNN一篇《在阿拉斯加“驯服飞机”的飞行员》文章中也提到：

阿拉斯加的飞行员是全世界最彪悍的飞行员，因为当地极限的地理环境，让这些飞行员每天不得在雪山与丛林之间来回穿梭，出生入死。

（杰克老爷子）

“在这里，你可能会看到飞行员带着斧头上飞机，为的是防止飞机挂上树枝，或者带着枪，为了对付荒原上的猛兽。”

强悍的生活方式多少有些骇人听闻，但却是最真实的写照。在阿拉斯加出生和长大的帕门特（Parmenter 音译）担任当地的一名飞行员已有27年之久。他坦言，曾经就有好几次因为高耸入云的树枝和极端的天气状况而在空中险象环生，差点回不来。30岁的本·凯利（Ben Kellie） 在安克雷奇创建完自己的航空公司后，也意识到这个问题：

“在阿拉斯加，您在飞行数百英里后，千万不要掉以轻心，因为你很有可能撞上苔原或云杉树。”

这也难怪当地人不由感慨：“如果你在阿拉斯加飞过，那你能在世界上的任何一个地方飞，反之，你在任何一个地方飞过，唯独阿拉斯加没飞，那你得在这里（阿拉斯加）重新学习飞行。”

二、不仅开飞机，还人均富豪

美国劳工局2010年统计，阿拉斯加的GDP为456亿美元，在50个州中名列第46。但人均GDP则高达65,143美元，列各州第2位（仅次于特拉华州）。又根据2013年财富管理公司凤凰行销国际（Phoenix Marketing International）的研究显示，阿拉斯加州内百万富翁家庭总数的比率为6.75％，在美国全国内排名第五。所以这里除了人均拥有飞机，还几乎人均富豪。谈及原因，则是因为这里的人们能通过开采“优秀”的自然资源和运输货物等事件来赚的盆满钵满，说运输，前文就已经提到——飞行快递员，在节目中，杰克老爷子透露，那一趟，他只是送了个人和几盒披萨，就赚了500美金。

一个月下来，他基本能赚个一两万美金。说是美国的高薪人群，也不为过。至于自然资源，则是石油和天然气。维基百科显示，阿拉斯加的石油储备量可以用“丰富”来形容。有多丰富呢？石油可以回收上百亿桶的那种。BBC报道，1968年，当时在该州北部海岸，位于安克雷奇以北1000多公里处的普拉德霍湾（Prudhoe Bay）的北坡发现了一块巨大的油田，

据估计可回收桶达130亿桶。

所以石油和天然气工业在阿拉斯加经济中占主导地位，该州80％以上的收入来自石油开采。同时还有阿拉斯加的主要出口产品——海鲜，包括鲑鱼，鳕鱼，波洛克等这种餐厅里常见的名贵食物原材料。

（BBC关于阿拉斯加石油报道截图）

除了以上原因以外，美国联邦政府的补贴也是州内经济的一个重要组成部分，使阿拉斯加是全美3个没有州税的州之一。城市官网显示，

阿拉斯加永久居民或者公民每人可以得到分红，这是全美独特的

，分红来自阿拉斯加永久基金，

这笔基金用来反复投资，分红只占收益的一小部分，2003年阿拉斯加永久基金达到250亿美元。2000年每人分红一度达到2000美元左右。

如此看来，“阿拉斯加长期以来一直是传统的保守派和共和党据点”，真的一点都不足为奇。

也难怪美国多届总统在进行国事访问期间，背后陪同的都是“阿拉斯加能源代表团”。

《安克雷奇日报》就曾报道过一篇关于当地人的日常生活：“就像其他地方的城市生活一样，这里的生活也很正常，唯一不同的是，凌晨3点天亮，晚上3点天黑。”

“偶尔会有一些朋友聚在一起，我们从费尔班克斯（Fairbanks）开飞机向北起飞，那里每35-40英里间隔之间，就会有一条小溪，而这无疑是露营的绝佳位置，当然，飞行之前我们会携带枪支，

因为这里是阿拉斯加，是熊和驼鹿比人还要多的地方，所以没枪，我会安心不下来，更没办法进入深林

。”极寒之地，极富之地，也是极危之地。

三、结语

阿拉斯加的群山中，人们守着整个漫长的冬日，过得悠闲平静。这是有着最彪悍飞行员的地方，也是全美最富的地方之一。有机会的话，来这儿打个飞的吧。

参考资料：https://www.youtube.com/watch?v=4SaRNWbFixo&t=468shttps://www.bbc.com/worklife/gallery/20181220-why-alaska-sends-each-resident-a-cheque-in-the-mailhttps://www.ejinsight.com/eji/article/id/1715301/20171201-alaska-so-cold-so-far-and-so-richhttps://en.wikipedia.org/wiki/Alaskahttps://www.nytimes.com/2016/12/29/us/alaska-pilot-shortage.htmlhttps://www.juneauempire.com/news/alaskas-aviation-average-is-deadlier-than-national-norms/http://edition.cnn.com/2010/TRAVEL/08/17/alaska.flight.lifestyle/index.htmlhttps://www.alaskanomics.com/transportation/