Barâa Arar在《多伦多星报》发表文章，作为一名戴头巾的穆斯林妇女，当安省伦敦市发生穆斯林家庭被袭击的事件后，她不仅要承受失去同胞的痛苦，一直以来小心维持着的安全感也荡然无存。

当我第一次打开关于安大略省伦敦市袭击事件的新闻稿时，我的眼睛忽略了这封电子邮件的正文内容，我本能地把我的手机收起来，我想，不要再发生了，直到我把第一句话重读了几遍。

一场汽车袭击造成四名家庭成员死亡，一名儿童正在住院治疗。

四个人死了，混乱。四人被谋杀，愤怒。一个家庭被毁了。

一个家庭中的四人被杀：祖母、父亲、母亲和女儿，还有他们的儿子，目前情况危急。

在新闻发布后的几个小时内，我的聊天群明显变得活跃了。穆斯林朋友们把这些点联系起来，追溯这些名字和面孔，细节点点滴滴浮现，帮助我们了解我们的家庭和那个被仇恨杀害的家庭之间的联系。我们看到那位母亲如此年轻，如此美丽，那位父亲经常参与社区活动，是那么富有爱心。

我们通过复杂的如蜘蛛网般的同胞社交网络来了解：这个家庭是谁？他们有多相爱？我们一直在寻找各种细节，他们的生活是否快乐？在他们生命的最后阶段，他们说了什么？当他们晚上一起去散步时，他们并没有安全自卫策略，他们没有用武器来保护自己。

他们毫无提防，因为他们觉得没有这个必要。

我第一次和我现在的丈夫乘坐地铁时，他是一个身高超过六英尺的白种人，我记得我注意到他在站台上无忧无虑、像是玩耍的姿态，他在黄色的危险区徘徊，仿佛这不是什么危险动作。

而我，一个戴头巾的穆斯林妇女，把自己粘在墙上，尽可能地远离月台边缘。我想到了多个新闻报道，首先是在纽约市，然后是在加拿大，穿着明显的穆斯林妇女在交通站受到攻击，被推到铁轨上，这是一种保护措施。

魁北克清真寺枪击案发生后，我不仅从毁灭性的痛苦和悲伤中回过神来，我的头巾也成为了仇视伊斯兰教的人攻击的目标。

有一次，由于保险的问题，我把我的电话号码留给了一个年轻人。当我回到家时，他的母亲打电话给我，给我留下了一个充满仇恨的语音留言，说我如何刮花了她儿子的车，说我很恶心。

她打电话骚扰我，谎称她丈夫是一名警察。我理解她隐晦的威胁。当我就这一情况向警方报案时，警官首先想到的是将其视为路怒症。但当他意识到我戴着头巾时，他说，“哦。”

好像他终于明白为什么我打电话报告说，这是一起仇恨犯罪。

在接下来的几个月里，一名男子在停车场一直跟着我，从我走到收费站再回到我的车，他一直跟着我。他对我大喊种族主义和性别歧视的污言秽语，说我“停错了地方”，他就停在我旁边。

我并不是要列举我所经历的仇视伊斯兰教的攻击行为，而是要表明，在发生针对穆斯林社区个人和家庭的仇恨事件后，我不仅要承受失去同胞的痛苦，而且这种对不安全的恐惧也会在此后迅速发酵。在我们悲伤的同时，我们也在担心我们自己或亲人会不会是下一个。穆斯林社区进入高度戒备状态，这是一种抽打。

我还没有完全消化这些事件的影响，我的治疗师向我解释说：“每当你听到仇视伊斯兰教的攻击，你就会再次受到创伤。”

乘坐公交车、地铁和停车时，都会让我感到焦虑不安。周一晚上，我母亲的一条短信写道：“请小心”。我知道她的意思是：要有安全意识和安全措施，记住你的自我保护技巧，把你的背贴在墙上。

小时候，我爸爸教我不要杀蜘蛛，不要破坏它们的家园。蜘蛛网在阳光下闪烁着多么美丽的光芒，它交织的丝质纤维多么强韧啊？

周日晚上，加拿大穆斯林社区的网络被抓破了，在我们的家园里形成了一道道裂口，一道道撕裂。但我们会在这里，互相交织，编织和修复我们的网。