纽约时报的作者Charlotte Shane报道了知名订阅服务网站OnlyFans的新闻故事，尽管所有人都断言这个网站不是由成人内容驱动的，但是这个平台已经被当作成人内容的代名词。它到底是什么？

序

吉娅（Gia the Smutty Mystic）的早晨，和许多在家工作的人是一样的。

6点她在加州东湾地区阳光明媚的公寓里醒来，抓起手机，几乎永远有大量来自客户的信息没有回复。

在起床给植物浇水和洗脸之前，她会回复其中大部分信息。如果是周五，她通常会在这个时候录制她每周的大部分视频——打飞机教学（她目前的专业之一），就在附近公园里孩子们的尖叫声和窗外十字路口的交通噪音中工作。

在这周剩下的时间里，中午前她就会坐在办公桌前，编辑、发布、排列她的内容，从安全的舞蹈视频到露骨的男女视频。

她创作的很多作品都在Instagram、Reddit和Twitter上分享。但到了下午6点，她就“进入DMs”，意思是她在OnlyFans上的私人信息。

OnlyFans是一个基于订阅的平台，允许人们对他们分享的内容进行收费。她会在那一直待到午夜，跟顾客一对一发成人短信。

吉娅经常上网，但她的订户比她上网时间更久。几乎每时每刻，他们和OnlyFans的1.2亿用户都可以付费解锁直接信息，以及隐藏在个人付费墙后面的帖子；提示要求定制照片集、录音和视频剪辑；滚动他们汇总的订阅信息，决定是否以及在谁身上花更多钱。

吉娅把这里描述成一个虚拟的脱衣舞俱乐部，而在真正的脱衣舞俱乐部里，大多数游客都不会花太多钱。注册一个账户的费用——通常不到20美元，就像一位舞者在主舞台上往她的吊袜带里塞了一把美元，值得赞赏，但不是她工作的主要动力。

有些客户会在自己喜欢的账户上花费数千甚至数万美元。通过信息和视频展示进行个性化的内容销售和互动，相当于大腿舞和香槟屋里的时间，才是真正赚钱的方式。

“你80%的收入来自20%的客户，”吉娅告诉我。“我知道这是跨行业的商业法则。”

一

OnlyFans成立于2016年，平淡的设计让它看起来像是旧时代的遗物，界面并不吸引人，但确实很熟悉，很容易浏览，就像Instagram或Twitter的简化版，基于浏览器。目前还没有OnlyFans智能手机应用;因为它的内容是限制级的，所以不能出现在App Store或谷歌Play上。

2019年12月，OnlyFans的用户基础为1700万，这意味着在大流行期间的某个时间点，它开始平均每月的新注册人数与前一年一样多。

在过去的14个月里，各种互联网媒体平台都出现了巨大增长。据报道，YouTube、Twitch和Facebook游戏在2020年获得了巨大的流量。但在以上这些平台，你不必年满18岁，也不必预先提供信用卡信息，就可以使用这些服务。而在OnlyFans上，用户可以免费订阅账号，但如果不提供支付方式，他们就不能查看任何帖子。

免费账户之所以还存在，可能正是因为其保存的计费信息，可以让非付费粉丝很容易地转化为付费用户。在你最初的免费浏览之后，会通过一次冲动点击开始消费。

尽管OnlyFans一些粉丝似乎希望疏远网站上的成人内容，但这个平台本身就是成人服务的代名词。它顽皮的名声吸引了许多名人，他们在网站上的出现获得了极高的关注。

名人之使用这个网站，是因为他们知道，不管创始人的职业是什么(厨师、健身教练和有影响力的人都很受欢迎)，OnlyFans的吸引力在于你可以看到通常看不到的东西。

许多个人简介都提示用户，账户里不会有暴露内容，但却有一些相反的挑逗暗示。“这是我们不会给你看的，”以手袋闻名的时装设计师丽贝卡•明科夫在一篇被锁定的帖子中说。标题后面是一个大眼睛、红脸颊的表情符号，人们可能会用它来加点暗示，比如，用它来表白自己的性幻想。

在这个虚拟的脱衣舞俱乐部，就像在实体俱乐部一样，薪酬差距很大。

一些表演者会带着100美元离开，而其他人会带着10倍的钱回家。在疫情爆发前，已经成名的成人明星可以用脱衣舞夜总会的“特约舞者”的身份，每晚赚取数千美元，他们在OnlyFans也享有类似的、甚至更赚钱的特权。

这位艺名金伯利·凯恩(Kimberly Kane)的女演员、导演兼制片人，自2004年以来一直在主流成人影片领域工作，享有相当的知名度。

“OnlyFans完全打破了我在大流行前赚钱的纪录，”凯恩在4月与我们交谈时表示。“我在那里挣的钱比在其他任何平台都多。”

她对这家公司的抱怨很多。网站有很多缺陷，把成人创作者的贡献降到最低的方式隐含着敌意，缺乏基本的搜索功能。但她强调，在钱这事儿上“不能抱怨”。

她告诉我，“OnlyFans帮很多女孩买房。它支持性工作者的家庭。这是人们正在说的一切。”

但是，就像用来推销名人被锁定的帖子的标题党一样，人们所说的可能是准确的，但却没有说出真相。

二

在大流行之前，吉娅是一名自由职业者，每周工作大概三到四天。在旧金山的一间44平米、以粉色和深蓝色的色调装饰的单间公寓里，她与客户见面。

吉娅管这个小公寓叫“门户”，因为能让游客感觉是“从美国大都会的任何一个城镇”，被运送到一个“仙境”。

大多数时候，她上班前的例行公事是在凌晨4:30起床，这样她就有机会在5点之前上路，穿着眼镜和睡衣在黑暗中行驶。一进公寓，她就听流行歌，为第一次见面做准备，并在网上到处张贴广告。

吉娅很认真，因为这是她做过的最好的工作。她告诉我，“我做了很多工薪劳动，很长时间只能带回家微薄的工资。当我第一次有机会做这个的时候，我想，有这么多的空闲时间，我要做什么呢？我觉得我是天生的。我爱娱乐。”

生意够好，在2020年2月，她续租了两年。这个单位每月要花费4,000美元，她记得管理员允许最多五位签约，“可能是因为通常需要这么多人才能负担得起，”她沮丧地说道。

一个月后，在3月9日，她见到了那个将成为她最后一个线下客户的人。她拒绝了随后的询问，说她打算来两周社交隔离。

72小时后，她的计划似乎不可能了。3月12日，美国股市暴跌至历史低点，当地传言即将出台居家令。在家里，吉娅配上一首曲子，拍摄了自己穿着裙子跳舞的视频，然后把视频发布到Twitter上，告诉人们去看看她的OnlyFans。

她回忆说，自己感觉有点孤立，就像做梦一样，心想，开始吧。

她给了自己一天的时间来忍受恐慌和沮丧。然后决定，“我必须登录并弄清楚。”

三

从经济角度来看，线下的性工作者是受大流行影响最早和最严重的群体之一。

在美国各州政府正式关闭社会的前几周，商务旅行取消，航班时刻表被打乱，客户取消了预订，而脱衣舞俱乐部的上座率也下降了。街头工作者降价，并接受了平时会拒绝的男人，因为她们有时通过工作还能承担起的房间，那种按日期支付的酒店房间或过夜提供的住房，变得越来越少。

性工作者的行业组织，早在3月11日就建立了针对大流行的募捐页面。

与募捐相比，OnlyFans是一个更明显的安全网，给性工作者提供了希望。多亏了大流行爆发前的新闻报道，创作者们赚了5到6位数的收入，OnlyFans声称将为任何有足够进取心的人提供一笔可观的收入。网站的资深人士，发现他们的专业知识在朋友和熟人中需求量很大，其中许多人是刚失业的伴游女郎或施虐女郎，还有一些人从未以任何形式出卖过性。

与视频销售(拍摄、编辑并准备上传的成人主题视频)和摄像(实时处理性请求)相比，OnlyFans的前期要求很少。如果你刚开始从事性工作，或者已经下定决心要保持身上的大部分衣服，你可以通过发布我们许多人在社交媒体上免费分享的那种诱人自拍来热身，比如比基尼照片和几乎没穿衣服的60秒健身照。

与此同时，数以百万计的人，尤其是单身人士，发现自己孤立、孤独、饥渴，失去了结识勾搭对象和和朋友出去玩的机会。他们把不出去吃饭和不去酒吧节省下来的现金，用在了网站上。

OnlyFans声称，自成立以来，已经向内容创作者转移了超过30亿美元的收入，虽然没有按年份或创作者类型细分这笔款项，这个网站甚至没有保持内容分类，但在过去一年中，似乎有很大一部分是给成人工作者的。

一个以被监禁的性工作者为中心的社会正义网络，狱中性工作者外联项目（SWOP）的组织者阿什利，将这一现象视为令人兴奋的财富再分配。她告诉我，“我知道有10或15个变性人在OnlyFans上月收入超过1万美元。我从来没有认识过一个变性人，在成人服务或其他方面能每月赚这么多钱。这让人们从勉强度日到可以拥有一个储蓄账户。”

圣路易斯华盛顿大学教授希瑟·伯格同意这个观点。她说，“像OnlyFans这样的直接面向消费者的网站，在很大程度上给工人带来了福音。”

她说，这包括增加自主权和创造性的自由发挥，以及更多的收入，“衡量这一点的最佳标准之一是，传统的成人服务经理人真的对他们很生气。

这些成就是内容创作者精明的操纵和各种情况汇集的结果：一场全球性的瘟疫，一个习惯于自发进行小额支付的消费者群体，以及也许最重要的，一个被压制的市场。

在美国，对成人行业的监管运动，可以追溯到2010年代初联邦政府对分类信息网站Craigslis成人服务的持续打击，并最终取得了成功。

自那以后，联邦调查局和联邦检察官系统地瞄准了大量为性工作者提供服务的网站，特别是像Backpage这样的广告平台。在时任加州司法部长卡玛拉·哈里斯(注，现在的美国副总统)多年的努力下，Backpage于2018年关闭。同年4月，特朗普签署法律，这些被统称为FOSTA-SESTA的法案，进一步将围绕性交易的行为定为犯罪。防止性贩运和保护未成年人，是这些法律和起诉最常见的理由，但活动人士否认这些措施能帮助任何人，包括未成年人和贩运受害者。

也有证据支持他们的论点。例如，2019年，贝勒大学和克莱蒙特大学研究人员开展的一项研究发现，Craigslis网站的廉价广告让成人行业从业者从街头回到室内，并更有效地查看客户信息，这有助于将女性受害者被谋杀的几率减少10%至17%。

这场运动让吉娅的工作室成了累赘。2018年，当她第一次签下租约时，她被禁止进入最后几家可以接受成人服务广告的平台之一，原因是她在个人资料中无意中使用了一个词汇，带有明显但相当模糊的性含义。

这让她不得不依赖Backpage。当时，Backpage被诉讼缠身，信用卡处理机构已经放弃了它，只能接受比特币作为上市支付方式。她说，“当大流行发生时，一切又重演了。我感觉自己快淹死了，但淹死的时候还要努力让它看起来很火辣。”

当Backpage关闭后，吉娅最后的选择是自学搜索引擎优化。

四

我采访过的几位表演者把他们在OnlyFans上的成功，归功于这个网站的巨大流量，但这并不完全正确。OnlyFans的搜索功能是如此的无用，以至于出现了一些第三方网站，仅仅是为了帮助用户深入了解平台提供的内容。

在OnlyFans的主页或推特上，不会推荐创作者的账户。成人工作者必须通过在社交媒体上提供引人注目的图片和信息来引起人们的兴趣，这需要大量的工作。如果你开设了一个OnlyFans账户，但从不做广告，那么OnlyFans的用户数量是否从1亿增长到1000亿并不重要，没人会发现你的。

这就是为什么作为一名拥有超过15年粉丝培养经验的知名制作人，凯恩在疫情爆发的最初几个月里收入飙升，而她那些几乎没有社交媒体关注的同行，大多又开始提供全套服务。不排除有些新手可以积累一大批追随者，或发展更小的死忠粉丝群，确实有些人管理得很好。但是，想吸引那些愿意付费的崇拜者，会需要翻倍的工作量。

正如吉娅所说，“要自己处理营销，自己的照片，自己的视频，自己的客户关系。在另一家公司，这可能需要10到20个人。”

在大流行期间，在没有任何收入的情况下，填补这些角色，完善这些技能，是一项壮举。

她补充说，“我现在非常尊重拍成人片的人，我为从来没有为成人电影付钱而感到难过。”

使用社交媒体来增加粉丝，在任何领域都是一项辛苦的工作，但对于成人工作者来说则是一项徒劳无益的任务，她们经常被最流行的平台禁止，就像TikTok、Instagram和Twitter。成人工作者甚至在社交媒体平台上直接被踢走，即使什么也没有干。

同时，越来越多的企业，从PayPal到Airbnb，当认为正在被可能是或曾经是性工作者的人使用时，就会谨慎行事，不管这项工作是否合法，也不管这个人是否真的在使用平台从事这项工作。

围绕着性工作的层层定罪，在网上和线下不断累积。几十年来，被定罪的性工作者和合法的性工作者一样，都被反复拒绝获得银行账户、抵押贷款和其他经济上的基础服务。这种歧视正被越来越多的无现金经济的互联网公司所复制，比如PayPal, Square和Stripe。

成人工作者必须充分利用目前的条件，尽管他们可能会对自己的工作被定罪感到恐惧。正如吉娅告诉我的，“从事成人工作，你总是在等待另一只鞋掉下来。”

公司反对成人工作者的立场有时被归咎于“道德”，但决定主要是基于财务风险评估。与被公开贴上人口贩运温床的标签并被联邦起诉相比，标记并禁止用户的成本要低得多。这种防御性决策是Patreon从2017年开始清除性工作者账户的背后原因，当时这家公司称其支付处理机构的要求是推动因素。

这一大规模驱逐，可能标志着成人创作者向OnlyFans过渡的第一波浪潮，这是为数不多的类似的、支持成人服务的平台之一。

网络成人交易行业的工作者，习惯于实现收入来源的多样化，以准备和应对随时可能到来的关闭，所以早在疫情爆发前，OnlyFans就成为了成人行业工作者的固定阵地。去年12月，在纽约时报的一篇评论文章指责Pornhub提供儿童色情内容后，Visa、Discover和万事达不再允许在这个成人网站上使用他们的信用卡，OnlyFans在由表演者生成的成人内容领域的主导地位进一步巩固。

注：后来加拿大警方的调查并没有发现Pornhub有规模性的儿童色情犯罪。

五

如果创作者需要获取并转化自己的受众，那么OnlyFans到底能提供什么服务呢？

研究人员、组织者和成人工作者丹妮尔·布朗特说，“人们之所以称赞它，是因为这个平台把更多的钱还给了表演者，并创造了一个空间，让表演者可以拥有并发布自己的内容，但他们也会抽取很高的佣金。对于性工作者来说，任何付款流程都是不确定的，所以她们不能太挑剔。”

随时可能出问题的支付渠道，可能解释了为什么OnlyFans不愿意讨论其网站的成人服务问题。成人行业工作者对OnlyFans没有全站搜索功能和浏览类别深恶痛绝，这使他们的工作更加困难，而且这似乎证明网站渴望完全抛弃他们，就像许多平台以前所做的那样。但组织者阿什利推测，这种选择是一种将法律责任降到最低的精明策略，从而保持网站的正常运行。

当吉娅开始她的网络销售工作时，经常失眠。她估计自己每周花80个小时，阅读有关一般商业营销的书籍，然后根据自己的情况测试和调整这些书籍的课程。如今，所谓的专家会提供专属于“onlyfan”的建议、指导和推广，但当时这些选项还不存在。

她还从一个名叫阿拉贝拉·拉斐尔(Arabelle Raphael)的朋友那里得到指导。拉斐尔现在的收入是她在大流行前收入的六倍。和凯恩一样，拉斐尔也从事成人行业多年。吉娅的自学，在早期就取得了巨大的成效，她的“OnlyFans”账户开始出现比大流行前高七倍的金额。但这个总数还不到她每月开支的三分之一，开支的增加主要是因为那个用不上的工作空间。

成人工作者倾向于把自己描述成日程安排得满满的、忙碌的、无忧无虑的，但总是有人来找他们，有时还真的是财源滚滚。伯格教授观察到，“2020年代的推销叙事，不再是性的积极一面”，而是“捞钱”，特别是成人行业从业者要显示出豪华旅行、设计师服装和其他形式的显性消费。

这是一种老式的营销，目的是让客户相信提供服务的人，值得他们付出的价钱。同时这也是被边缘化的人群对社会尊重的争取。“我怎么能不接受一份薪水这么高的工作呢？”每张张贴的OnlyFans套现截图，都暗示了这一点，或者，正如伯格所说，“如果我是被剥削的很厉害，为什么我比你挣得多？”

 但最重要的是，她说，这是一种保护形式。当客户看到服务者经济上的脆弱性时，他们更有可能突破底线，讨价还价，并以其他剥削和虐待的方式行事。

一些嫖客对他们最喜欢的性工作者在大流行期间的经济状况感到厌烦，于是就躲了起来。我与一些从业者进行了面对面的交谈，她们的客户给他们寄了一些钱，但更多的人告诉我，常客尽管一开始经常会发来关心的信息，但是在第一次确认她们遇到财务困难时，就消失了。

“他们希望他们的钱是被想要的，但不是被需要的，”一个叫亚历克斯的从业者说。“这场大流行可能已经对互联网上许多应召女郎试图营造的幻想，造成了不可逆转的破坏。客户学到了他们永远无法忘记的东西，比如发现阶级鸿沟根本是无法跨越的。”

在一个过于诚实会增加人们接触暴力的环境中，很难准确地了解人们挣多少钱。OnlyFans的创作者排名使这个问题更加混乱，因为他们的排名是根据某一天通过网站的资金流动而波动的，从来没有正式与数字挂钩。但与我交谈的创造者表示，排在前百分之十的人，每月可能至少能赚1000美元。凯恩告诉我，如果你达到了收入最高的1%那一层，“你至少能赚7到1万美元。”

当创作者们的收入达到1%时，每个月的收入就会飙升到五位数甚至六位数。

因此，就像整个社会一样，在这里财富也集中在上层社会。网站的一位女发言人告诉我，“有300多位”创作者获得了“超过100万美元”的报酬，这表明网站大约0.03%的创作者成为了百万富翁。

在背后，稍微多一些的创造者能够在一个月内获得数千美元的收入，而大多数人如果能够获得几百美元就很幸运了。如果10%的内容创作者每月能挣到1000美元或更多，那么90%的创作者每年能挣到的还不到12000美元，而工作量相当于一份全职工作。

对一些人来说，每月250美元的额外收入，是交得起租金与被驱逐的差距，这使得这种收入变得不可或缺，而不是一种补充。但是，对于很多人来说，“OnlyFans”支付的钱不够，而且支付的速度太慢，因此无法成为一个可行的选择。

六

OnlyFans上的销售资金，需要七天才能出现在创作者的账户上，之后可能需要三到五天才能转到他们的银行，这意味着一个人必须有这样的时间，有银行账户，有工作空间，有可靠的互联网接入，才能靠网站生存下去。生活和工作的网络化，把最脆弱的群体扔到了后面。卡蒂 · 西蒙是“到底是谁的角落”(Whose Corner Is It Anyway)的组织者，这是一个由低收入、吸毒和住房不安全的成人工作者组成的互助组织。她说，在疫情爆发的最初几个月，“无处不在的上网需求”让她非常沮丧。

“很多中产阶级的生活都变成了在线的，”她说。她还谈到了政府服务，比如疫苗预约和财政支持申请。对于西蒙组织的成员来说，他们可能正在处理认知困难、对技术不熟悉以及使用智能手机极为有限的问题，“技能和资源差距是巨大的。”

此外，将OnlyFans描述为一个机会均等的平台，“忽视了市场的饱和程度。”

布朗特说，不管在疫情期间有多少人转行到onlyfan，“亲自从事成人工作的人并没有停止。不管是出于经济需求还是个人偏好，很多人会继续与客户见面。”

室内和现场服务提供者，通常每小时收费超过100美元，也有高到1000美元。就像一位应召女郎说的那样，以每期8美元和12美元的价格争取订阅，“根本无法与之相比。”

可以预见的是，对从业者来说，线下服务的容忍度和盈利能力与财务稳定性密切相关。那些能休几个月假的从业者，对重返线下和客户数量感到满意，但财务情况较差的从业者，即使是那些以前对工作感觉良好的人，却远没有那么积极。

西蒙说，她的组织成员在大流行期间，“肯定看到了更多的虐待和侵犯”，她“真的很担心”需求的激增——正如人们普遍预测的那样，公共生活将像20世纪20年代那样迅速恢复——意味着什么。虽然对从业者来说，没有业务比业务增长“危险10倍”，但大多数成员目前没有接种疫苗，客户“通常比我们更不在意健康风险”。

非成人行业的工作者，倾向于认为网络工作绝对比当面工作安全，但更准确地说，网络工作包含不同类型的威胁。纽约邮报在12月曝光了一位当地的医护人员作为OnlyFans的内容创作者，就是一个例子，说明现实是多么冷酷。

这名女子是一名普通公民，她的行为没有明显的公共利益，但这个媒体选择用一整篇文章报道她的合法姓名、照片和社交媒体名称。对成人工作者的污名化，仍然是一种有害的力量，而且已经公开，并不会使一个人从家庭冲突或社会冲突中解脱出来。我采访过的一位独居的成人工作者，有一个“粉丝”出现在她家门口。另一位说她的家庭被“毁”了，因为一个亲人对她在OnlyFans上发布的东西有意见。

“在一个希望你被抹掉的网络生态系统中被人看到，会让你面临一系列风险，”布朗特说，她对性工作者正在失去“保持匿名的能力”感到不安。

尾声

经过一年多的持续努力，吉娅在OnlyFans收入最高的0.5%中名列前茅，尽管她说，数字的波动与她的利润是如此不一致，以至于让人感觉“随意”。自从7月份支付了终止工作场所租约的费用后，她的收入足以支付账单。过去两个月，她的收入非常丰厚，与疫情爆发前相当。她甚至还买了一把人体工程学的办公椅，“比你想象的贵多了！”

她为自己能在两个不同的高风险场合自学新技能而感到自豪，“我觉得我对自己的处境有一定的控制权，而不是必须存在于边缘地带。我可以把这些应用到其他行业。”

虽然她很适合线下工作，而且薪水也不错，但她不打算回去。

她的粉丝、金伯利·凯恩的粉丝，以及其他1%人群的粉丝，可能不会仅仅因为他们接种了疫苗或重新开始工作，就放弃他们选择的艺人。“我和我的很多粉丝之间有一种非常奇怪的联系，他们自从疫情爆发以来就一直跟着我，”吉娅说，她在疫情初期每天发布视频日记，在视频中她会查看并宣布她的粉丝。

“对他们来说，这成了一种常态。对我来说，这也成了一种常态。他们和我一起长大。”

与我交谈过的OnlyFans客户，预计订阅将成为他们未来预算的一部分，因为他们觉得与某些表演者有联系，并认为为成人片付费是一种道德行为。但大多数人预计，随着这种大流行的消退，他们在该网站上的花费会减少。他们认为，对亲密互动的需求，将通过在共享的线下空间进行的有偿或其他形式的接触来满足。

性工作者知道他们的黄金时代就是黄金时刻，这就是为什么当机会存在时，他们会充分利用它。“成人行业没有休息日，”金伯利·凯恩说，她把周二定为一周中主要远离网站的一天，尽管她仍然登录网站发布自拍照。她努力不让自己在网上呆到深夜，但很难坚持自己的界限，“我们知道，如果不上网，我们就会错过这笔钱。这些钱不会永远等着我们。”

她告诉我，“OnlyFans不会持续太久，他们会从我们这里夺走它，就像他们做其他事情一样。这只是时间问题。”