彭博刊发Karl Taro Greenfeld的文章，分析了亚裔美国人怎么走到这个地步的？经济上成功，却没有相应的社会地位？他认为，亚裔美国人要改变从“模范少数民族”到“隐形少数民族”再到“被猎杀的少数族裔”的命运，就需要自己的一代文化政治领袖。

想像一个运动员，再想像一个电影明星，或者一名政治家。

你可能会想象一个白人。或者是黑人或拉丁裔。我猜你想到的不会是亚裔美国人。

我知道自己通常不会。

我是一名亚裔美国电视编剧，以虚构人物为生。我们亚裔美国人没有多少具有全国性地位的文化或政治人物，或者，也可以说一个都没有。

与其他少数族裔相比，部分亚裔美国人，尤其是南亚人，在经济取得了成功，但总体而言，很少有亚裔人能占据高级别的办公室。

在重要的政治、文化和经济地位上，亚裔美国人几乎是隐形的。

没有亚裔美国人的马丁·路德·金、马尔科姆·艾克斯(黑人领袖)或奥巴马。在加利福尼亚州、亚利桑那州和其他一些州，塞萨尔·查韦斯日是州假日（墨西哥裔美国人的标志性劳工组织者，民权活动家和民间英雄）。

谁是美国最杰出的亚裔美国人，谁会被授予如此殊荣？杨安泽？

没有亚洲的Jay-Z或碧昂丝，也没有亚洲的Bad Bunny或席琳娜（注，均为著名歌手）。

我们已经看到多年来黑人演员在奥斯卡奖上的代表性不足。与此同时，历史上只有一位亚裔美国人获得了最佳男演员的提名，他就是史蒂文·元，今年他凭借在亚裔导演执导的《米纳里》中的角色获得了最佳男演员的提名，这个电影也是历史上亚裔导演获得的两项提名之一。

亚裔美国人的文化和政治人物，没有在美国的集体意识中烙下自己的印记，这意味着我们被视为一个由中层管理者组成的种族，注定要为白人、黑人和拉丁裔——但通常是白人的领导人，提供技术支持和财务建议。

是的，有一个最高管理层的职位，如果在组织结构图上看到亚洲面孔，人们不会感到惊讶：首席技术官。

我们是怎么走到这个地步的？经济上成功，却没有相应的社会地位？

我们是如何从“模范少数族裔”变成“被忽视的少数族裔”，再变成“被猎杀的少数族裔”的?

模范少数族裔，是20世纪80年代首次用来形容日裔美国人的标签，但很快扩展到一般亚裔美国人。起初，我们接受这个标签，因为它意味着对经济和教育成就的承认。

很快，我们就明白了这有多丢人：我们是“模范”，因为我们顺从，不暴躁也不傲慢，当然更没有暴乱。我们完成了工作，薪水比白人同事略低，当我们在重要工作上被忽略时也没有吭声。

白人拍了拍我们的头，称赞我们在面对持续的种族平权暴动时的旁观。

这个标签也在亚洲人和其他少数族裔之间插入了一个楔子——虽然亚裔经济上的成功，其本身并不像一些主流媒体想让你相信的那样普遍——让种族平等似乎变得无关紧要，而种族主义却不可否认地影响着亚裔美国人的生活。

在20世纪60年代的抗议运动中，亚裔、非裔和拉丁裔游行并聚集在一起。日裔美国人理查德·青木(Richard Aoki)加入了黑豹党，并成为重要人物，他与鲍比·希尔和休伊·牛顿在集会上发表了讲话。多民族言论自由运动(Free Speech Movement)和民主社会学生运动(Students for a Democratic Society)，要求为每一个被学术界忽视的民族开设文化研究课程。

但非裔美国人和亚裔美国人的利益一度非常一致，但很快就开始出现分歧，部分原因是模范少数族裔的自负削弱了团结。

让少数群体相互竞争，总是为占统治地位的多数派服务。21世纪的美国已经接受了这一传统，让进入精英教育机构的机会成为少数族裔争夺的稀缺资源。从加州大学到纽约市的特殊高中，拟议中的入学标准改革将从标准化考试转向考虑种族背景的评估，这将减少亚裔美国学生的入学人数。

亚裔社区很久以前就认识到，标准化考试是进入美国精英院校的一种手段，但在纽约和加州，这些政策的效果是让亚裔利益与非裔和拉丁裔利益对立起来。

为什么其他少数民族不会同时怀疑多数族裔最喜欢的少数民族呢?

《黄种人的灵魂》(the Soul of Yellow Folk)一书的作者、散文作家韦斯利·杨(Wesley Yang)说，当亚裔父母开始反击时，他们会被视为“白人至上主义的相邻者，而实际上他们是在支持亚裔至上主义”。

结果是，许多亚裔美国人感觉与社会正义运动很疏远，尽管我们还没有与美国白人实现任何文化或社会平等。

亚裔美国人在学术上的成功，可以让一些美国白人用来辩称，我们生活在一个精英管理体系中，而不是一个种姓制度。

“他们认为，如果亚裔美国人能在这个体系中取得成功，”加州大学伯克利分校研究亚裔美国人的Lok Siu教授说。“那么这个体系一定是公平的。”

所以，到了2020年，当一种病毒跨越了地理屏障，引发了大流行。后来的反亚裔情绪，部分是由当时的美国总统宣传的，导致了许多反亚裔的言语和身体攻击事件，其中一些是美国黑人。

据追踪针对亚裔美国人歧视的组织“制止亚裔美国人仇恨”(Stop AAPI Hate)称，自2020年3月以来，已经发生了3800多起此类事件。加州州立大学圣贝纳迪诺分校仇恨和极端主义研究中心报告称，2020年针对亚裔美国人的仇恨犯罪比2019年增加了149%。3月17日，美国发生了多年来最严重的反亚裔暴力事件，一名白人男子杀害了8人，其中包括6名亚裔女性。

大多数较小的事件都没有被报道，在我自己的生活中也存在。

在第一次封锁期间，我在自己家几个街区的地方，主要是白人的洛杉矶郊区，走在路上被一个骑着电动自行车的白人男子搭讪。他与我并肩骑行了一小段距离，说我走错了地方。我没理他，以为他把我认错人了。

然后他在人行道上截住了我，直到我用我那不带口音的英语问他：你在干什么？

他似乎才意识到我不是他想的那种人，然后骑车走了。

直到我回到家，告诉我妻子发生了什么，以及整个经历有多么令人困惑，我才认识到自己受到了种族主义的骚扰。她指出了明显的事实。

我没有被警察打，没有后背中枪，没有经历过像年轻的非洲裔美国人在执法时所面临的恐惧。在与警察的互动中，我从未感到自己处于严重的人身危险之中，我认为这是一种特权。

但不应该用对亚裔美国人的大规模屠杀，来证明我们也是种族主义的受害者。

“无论你是谁，即使你是一名高管或经理，你仍然因为是亚裔美国人而受到可能的暴力。”萧说。“所以，无论你获得了多大的晋升机会，你仍然被视为亚裔美国人。”

在针对乔治·弗洛伊德谋杀案的社会抗议活动前后，“ bipoc”一词(黑人、土著人和有色人种)这个术语开始出现了一种奇怪的动态，究竟谁被这个缩写所覆盖呢？

我一直以为也包括亚裔。为什么不呢？毕竟，如果你从皮肤的角度来看，我们是“有色的”。但是，Bipoc的词源，在去年夏天的演变中，专门聚焦于奴隶和欧美殖民主义受害者的后代，这意味着排斥特定群体，其中包括一些亚裔美国人。

部分原因是，媒体把我们形容成经济和教育上的成功，意味着我们没有受到足够的压迫。我开始注意到，一些社会正义运动的发言人，甚至一些知名名人都在呼吁为黑人和拉丁裔争取正义，但明显地将亚裔排除在他们的要求之外。政治学家克莱尔·金把这一过程称为“种族三角定位”，一种导致亚裔美国人既是“白人”又是“其他族裔”的阴险进化。

也许这是真的，与我们的少数族裔同胞相比，我们的社会正义需求似乎不那么迫切。

我们没有在街上被射杀，或者说不经常被射杀。但这不能成为满足的标准。我自己遭受歧视的经历一般都比较微妙，没有对身体造成危害。

我遇到过一件事：当为一个电视节目撰稿时，与一个制片人产生了分歧，那个制片人告诉我，我应该为得到的演职人员名单感到高兴，因为我是“平权行动的受益者”，但是，事实并非如此。

电视写作并没有平权行动计划，虽然工作室也有在写作人员中促进种族多样性的计划，但我并不是这个计划的受益者。我感觉制作人只是在提醒我，我是其他的、不同的、劣等的，因此我应该对我所拥有的一切心存感激，即使这比我有权拥有的要少。

我试着去理解这种交流，直到今天，我仍然不明白为什么制作人，一个朋友，决定以这种方式把我放在那个位置上。但我开始怀疑，当我搞不清楚为什么一些负面的事情莫名其妙地发生在我身上时，它可能实际上是种族主义。

亚裔，像非洲裔美国人和拉丁裔美国人一样，仍然要比美国白人更努力地争取晋升和加薪。

我们也在这一斗争中，最近发生的事件就是一个鲜明的提醒。我们希望参与到这场对话中来，但又不想被指责盗用其他种族的平台，就像亚裔美国人试图加入“黑人的命很重要”这一话题时，在社交媒体上经常发生的那样。

这也意味着，亚裔美国人不能轻信美国白人的赞扬，认为这意味着我们是现状的受益者。因为在关键的时候，我们就会发现自己不是。

我们有自己的历史遗产。19世纪被带到这里的中国劳工，他们生活在类似于奴隶制的条件下，几乎被剥夺了所有的人权，包括生育权，还有20世纪加州的菲律宾农场工人和拘留营中的日裔美国人。我的日本母亲小谷文子1960年移民美国时，自己并不知道那段历史。当我问她如果知道会怎么做时，她说她绝不会来美国。

种族三角化意味着，我们已经从模范少数族裔演变为被遗忘的少数族裔。什么能提高我们的国家形象？也许下一代亚裔美国人将会承担起那些让人无法忽视我们的领导和文化精英位置。

现在，在美国白人为一方，黑人拉丁裔和土著领袖为另一方的对话中，我们还没有文化和政治领袖，可以要求并获得相应的席位。在最近接受《大西洋》杂志采访时，作家凯西·帕克洪提出了一个观点：“因为我们是隐形的，所以针对我们的种族主义也是隐形的”。

一个部分的补救措施：Jay-Z或奥巴马级别的文化和政治领导，他们的大胆要求被看到。比如，卡马拉·哈里斯，我们看到你了。

在成为电视编剧之前，我做了几十年的杂志记者和小说家。我最近参与的四部电视剧中，有三部是在亚洲拍摄的。然而，三位制片人都是非常有才华的白人男性。我担心，即使是指出这一点，也可能会让我丢掉工作。

想象三部以黑人为背景的电视剧。电视网、制片公司，更重要的是，黑人社区会坐视这一安排不加评论地通过吗？除非这种情况有所改变，除非制片人、电影明星和政治领袖也是亚裔美国人，否则我们将继续被当作模范少数族裔而受到赞扬，或者因被认为已经享有足够的特权而被排除在社会正义运动之外。

当然，我们有奥卡菲娜(Awkwafina)、林书豪(Jeremy Lin)、黄颐铭(Eddie Huang)，他们都有自己的明星身份。但是，很多美国人从来没有听说过他们中的任何一个。

我们需要一个真正的政治和文化英雄，一个像亚洲最伟大的超级巨星哥斯拉那样跨越全球的人，来激励我们自己的社区，并要求得到更大的美国社区的关注。

我相信他或她会出现。现在，在这片土地上的某个地方，未来的媒体公司亚裔美国大亨正在筹集资金或在公司高层中崛起。未来的亚裔政治家、电影导演和流行歌星正在编写或梦想着一个项目，这个项目将使他们成为变革人物，体现出我们迫切需要他们实现的变化。

他们不会神奇地解决我们的问题。但他们最终会让我们无法被忽视。

Karl Taro Greenfeld，1964年出生于日本神户，母亲是日本人，父亲是犹太裔美国人，自小洛杉矶长大，在纽约上大学。他是一位记者、小说家和电视作家，主要以其关于现代亚洲生活的文章以及《巴黎评论》上的小说和非小说类文章而闻名。