纽约时报作者Ben Dooley和Hikari Hida在报道中提出了一个问题，动漫正在蓬勃发展，为什么动画师还生活在贫困中呢?

制作风靡全球的日本动画节目的插画师们，每月收入仅为200美元，不知道这样的待遇他们还能忍受多久。

在东京，日本动漫的生意从来没有这么好过，这恰恰是哲也·阿久津想要放弃这个行业的原因。

八年前，哲也先生刚刚成为一名动画师，当时的全球动漫市场，包括电视节目、电影和相关商品在内，总体规模比2019年预计规模的一半多一点，当时估计2019的规模会达到240亿美元。

如今，视频流媒体的热潮进一步加速了国内外的需求，人们非常喜欢适合儿童观看的节目，如《宝可梦》（Pokémon），以及经典的赛博朋克作品《攻壳机动队》（Ghost in The Shell）。

但哲也几乎没有因为动漫的热潮而得到任何额外的收入。尽管他已经是一名高级动画师，是日本一些最受欢迎的系列动画的临时导演，尽管他几乎每天醒着的时候都在工作，但他每月的收入只有1400到3800美元。

他已经是幸运儿了，数以千计的低级别插画师做着累人的计件工作，每月的工资只有200美元。该行业的爆炸性增长非但没有给他们带来回报，反而拉大了他们创造的利润与他们微薄的工资之间的差距，许多动画师怀疑他们是否应该继续追随自己的激情。

29岁的哲也在接受电话采访时说：“我希望将动漫行业作为我的终生职业。”

但当他准备成家时，巨大经济压力迫使他离开这个行业：“我知道（靠这份工作）结婚生子是不可能的。”

低工资和糟糕的工作环境（在日本，因过度工作而住院可能是一种荣誉）打乱了商界的常规法则。正常情况下，需求的激增至少在理论上会刺激对人才的需求，推高现有员工的工资以吸引新的员工。

这种情况在某种程度上发生在该行业的金字塔顶端。根据劳工组织“日本动画创作者协会”收集的数据，关键插画师和其他高层人才的年收入中位数，从2015年的2.9万美元左右增加到了2019年的3.6万美元左右。

这些动画师在日语中被称为“genga-man”，这个术语指的是那些绘制关键画面的高手。哲也是一名自由职业者，在日本的各个动画工作室之间来回奔波，他的收入足够吃饭，还能在东京郊区租一套单间公寓。

但他的工资与美国动画师的收入相比仍然相距甚远。政府数据显示，美国动画师的平均年薪为7.5万美元，资深插画师的年薪往往能轻松突破六位数。

哲也拒绝透露当他还在做入门级插画师时工作室薪酬的具体算法。入门级插画师，也叫做“douga-man”，他们负责把高级插画师的作品转化成一帧一帧的动画。

动画协会发现，2019年时，这些入门级插画师的平均年收入为1.2万美元，不过该协会提醒说，这一数字是基于有限的样本，不包括许多收入更低的自由职业者。

在这一行做了近30年翻译工作的西蒙娜·斯坦扎尼说，这个问题部分源于电影产业的结构，它限制了电影公司利润流向工作室。但是有一大批热爱动漫、梦想在这一行成名的年轻人，使得工作室可以通过微薄的报酬获得工人。

她说：“有很多很棒的艺术家。”

并补充说，工作室“有很多炮灰，没必要提高薪资待遇。”

近年来，巨额财富涌入了动漫市场。中国电影制作公司向日本电影公司支付了高价，让它们为中国国内市场制作电影。去年12月，娱乐部门在网络内容的竞争中严重落后的索尼，支付了近12亿美元从AT&T收购了动漫视频网站Crunchyroll。

生意如此火爆，日本几乎每家动画工作室都提前好几年就被预订一空。Netflix表示，2020年在其流媒体服务上观看动漫的家庭数量比前一年增加了一半。

但是，由于过时的制作系统，电影业所有的利润几乎都流向了所谓的制作委员会，许多工作室都被拒之门外。

这些委员会是由玩具制造商、漫画书出版商和其他公司组成的临时联盟，为了资助项目而成立的。他们通常会向动画工作室支付固定的费用，同时买断版权。

这个系统在保护了工作室免受失败风险的同时，也切断了他们从卖座大片中获得收益的机会。

许多工作室没有试图与制作委员会协商争取更高的收费或利润分成，而是选择继续压榨动画师，通过以自由职业的方式雇佣他们来降低成本。其结果是，节目的制作成本一直远低于美国的项目，即使利润一直在增长，但成本仍然很低。

MediaOCD公司的首席执行官贾斯汀·塞瓦基斯说，工作室通常由“想要高质量作品的创意人员”经营着，“他们野心很大，常常贪多嚼不烂。”

他的公司生产的动漫在美国上映。

他说：“当他们完工时，他们很可能已经在这个项目上亏损了。每个人都意识到了这个问题，但不幸的是，这是一个系统性问题，没有人真正知道该怎么去改善。”

工作的高强度也是如此。即使是在一个对办公室有着致命忠诚的国家，动漫产业依然因为其对员工的残酷要求而出名，比如动漫师为了完成一个项目，一连几周睡在工作室里这样的奉献行为，动画师在分享这种经历的时候都带着一种反常的自豪感。

《白箱》（Shirobako）是一部关于年轻人努力打入漫画行业的动画片，在第一集中，随着最后期限的临近，一位插画师发烧病倒了。最后那个扣人心弦的结局取决于她正在创作的动画能否按时播出，至于她本人的健康状况则无关紧要。

菅原俊是一名电脑动画师，同时也是一名活动家，他经营着一家为年轻插画家提供经济适用住房的非营利机构。2011年，在了解到创作他最喜欢的动漫的插画师们所面临的贫困条件后，他开始为他们奔走宣传。

他说，动画师长时间的工作违反了日本的劳动法规，但当局对此不感兴趣，尽管政府通过“酷日本”项目将动漫作为其公共外交努力的核心部分。

菅原俊说，“到目前为止，国家和地方政府没有任何有效的策略”来处理这个问题。他还说，“酷日本是一个毫无意义且毫不相关的项目。”

日本劳动局的一位官员在接受采访时表示，政府意识到了这个问题，但除非动画师主动提出投诉，否则几乎没有追索权。

少数人已经这样做了。去年，至少有两家电影公司与员工达成和解，原因是工作室被指控违反了日本劳动法，没有支付加班费。

在日本拥有一家电脑动画工作室的约瑟夫·周说，近年来，在监管机构和公众的压力下，该行业一些较大的公司已经改善了他们的劳工待遇。

Netflix也参与了进来，本月宣布将与WIT 工作室合作，为该工作室的年轻动画师提供资金支持和培训。根据该计划，10名动画师将有6个月每月获得1400美元左右的奖金。

但约瑟夫·周说，许多较小的工作室只能勉强度日，并没有太多的加薪空间。他说：“这是一个利润非常低，且劳动异常密集型的行业。能够改善待遇的是那些大公司，那些上市公司。”

并非所有工作室的工资都这么低，比如，2019年被一名纵火犯袭击的京都动画（Kyoto Animation），就以避开自由职业者、选择提供给员工固定工资而闻名。

但这些工作室仍然是少数。菅原俊认为，如果不尽快采取行动，这个行业可能有一天会崩溃，因为有前途的年轻人会选择转行，去追求能够提供更好生活的工作。

平本良介就是这样一个例子，他在第一个孩子出生后就决定退出这个行业。他说，从事动漫工作是他一生的梦想，但即使在这一行干了多年，他每天的收入也从未超过38美元。

“我开始怀疑这样的生活方式。”他在视频通话中说。

现在，他在一家养老院工作。在一个快速老龄化的社会，对护理工人的高需求带来了更高的薪酬，而养老院正是这个行业的一部分。

平本良介说：“很多人是因为喜欢制作动画，认为那份工作是有价值的，不管工资有多低，他们都乐在其中。”

回想自己的离开，他说，“我一点也不后悔这个决定。”