又是一年除夕夜。庚子年马上就要过完了，辛丑年在翘首以盼。

前几天，同不少在加拿大和美国的朋友聊起来，你们过春节吗？有人说他们根本不过春节；也有人说，本来在国内觉得春节没啥意思，去了国外反而想过春节了。

这真是一种特别微妙的心理。据说海内华人分两种，一种是看春晚的，一种是不看春晚的。海外华人是不是也分两种？一种是过春节的，一种是不过春节的。（当然，这里要特别指出，部分少数民族除外。）

但对海外华人而言，这过与不过，似乎也添了一层别的意思：

你都去国外了，你为啥还过春节呢？我都去国外了，我为啥还要过春节呢？​

理由好像都一样，但过与不过，简直是鸡同鸭讲。

说到鸡和鸭，那自然不能不说到吃。华人讲究吃，这一点是无分海内、海外的。过春节的那一拨，自然是要将最好吃的都拿出来。不过的那一拨，可能也会趁机改善下伙食。要减肥的，也想着得从初一开始。

这又让我想起来，多年前在纽约吃过一回左宗棠鸡。好吃吗？不好吃吗？似乎都谈不上。

只是吃左宗棠鸡的时候我有点不明白，为啥要在美国吃左宗棠鸡呢？它和左宗棠有啥关系？和李鸿章杂烩又是啥关系？

后来研究一番发现，左宗棠鸡是一位台北的厨子彭长贵于1952年发明（另有说法发明于1955年）。之所以叫“左宗棠鸡”，不过是因为第一次吃这道菜的人是个将军。这倒是方便的取菜名的方式。要是吃这道菜的是几个好莱坞明星，是不是就会叫“李小龙鸡”？不过我马上想起来，1952年的时候，李小龙才12岁。穿越了，穿越了。

据说，左宗棠鸡被发明后一直不温不火，直到20世纪70年代被基辛格喜欢后，这道菜才开始在美国流行起来。传言ABC新闻频道曾经介绍过这道菜，于是数天之内收到了1500封信索要菜谱，至此美国中餐馆的菜单上大多都有了这道菜，后来还传到了加拿大乃至于全世界。

据说彭长贵是一名“湘菜”厨子，于是左宗棠鸡常常被归类为“湘菜”。但是有好事的BBC记者和《纽约时报》记者跑去长沙找，结果找遍了大街小巷，都没有找到左宗棠鸡，许多人竟连听都没听过。

油管上一道教人做左宗棠鸡的视频则赫然写着：美国人最爱的一道中国菜。

所以这左宗棠鸡，到底是中国菜呢，还是不是中国菜呢？

既然是美国人最爱，那包不包括美国华人呢？

——但我很怀疑，到底有多少华人会真心喜欢这道菜，尤其是到美国后那经过改良的口感。

这真是一种奇怪的思绪。只有吃左宗棠鸡的时候，我才会格外想到，我是从中国来的。吃宫保鸡丁的时候，我就不会这么想。吃糖醋排骨的时候，我也不会。

这似乎像极了海外华人的处境。大部分时候，你可以是宫保鸡丁、糖醋排骨…..但偶尔，你也会是那一道“左宗棠鸡”。

海内的华人常常觉得，你都去美国，去加拿大了，你自然是美国人、加拿大人了。

平常的时候，倒也相安无事的，提起的时候还会额外加个“华”字。偶尔有几个海外华人里的杰出代表，譬如美国华人费翔，春晚上一曲《冬天里的一把火》，瞬间就烧遍了中华大地，成了妈妈们、奶奶们的梦中情人。

但遇到庚子年这样的大疫情自然就另说了，那个“华”字自然是不提的了，“好好在海外呆着不好么？乱跑啥呢？”

连留学生都跟着遭殃。说遭殃，海外华人好歹拿了绿卡，改了国籍。但留学生们，他们大部分只是在国内长到十八几岁、二十几岁，然后去国外上个学，连国籍都没改呢。

美国人是怎么觉得的呢？（此处当然大部分是指美国白人，也不排除有部分美国黑人）似乎是不必重复了。

你在美国生活了几十年了，甚至你就是在这里出生的，忽然有一天，你的总统说你就是那个病毒，你的邻居对你大吼着，“滚回你的祖国去”。

“人怎么可能是病毒呢？”

“哈？难道这里不是我的国家？”

这逻辑，简直比左宗棠鸡，还左宗棠鸡了。不过这时候，你好歹还是华人。

有时候你甚至不是华人，你是日本人、韩国人、越南人……

前几天，美国和加拿大都下起了大雪。朋友圈里，新泽西、波士顿、哈利法克斯…….处处都是厚厚的积雪。这又让我想起2016年2月的纽约来，也是这样的大雪。雪后初晴，我扎着齐肩的长发（编者注：作者性别男），在曼哈顿125街附近我最爱的那家炸鸡店买炸鸡，在我后面排队的小哥和我攀谈了起来：“Are you Japanese？”

“No，I am Chinese。”

是我过于飘逸的长发让他误会了吗？那那位在曼哈顿地铁里被打成重伤的日本钢琴家海野雅威呢，又是因为什么而被误会成了华人呢？

这着实是有趣。有时候人家拼命否认你的身份，有时候，却又将一些完全不是你的身份强加于你。

——这也像极了左宗棠鸡的命运。

英国美食学者扶霞(Fuchsia Dunlop)曾经说，左宗棠鸡是“世界上最著名的湘菜”。

啥？一道酸甜口的“湘菜”？

其实，左宗棠鸡最开始被发明的时候，确实是一道典型的湘菜——酸、辣、咸、重油，是不放糖的。

1973年，当彭长贵前往纽约开设彭叔湘园餐厅的时候，他发现，自己创造的左宗棠鸡，竟然已经先于自己到达，但味道已经被改造的连他自己都无法辨认了。

不过，纽约毕竟是纽约，居大不易。彭叔的第一次创业很快就失败了。不服输的彭叔又在52街附近开设了第二家餐厅滇园。基辛格就是在滇园第一次吃到了左宗棠鸡，据说是著名美籍华裔建筑师贝聿铭带他去的。

所以，基辛格吃到的左宗棠鸡，到底是酸辣咸口的，还是酸甜口的呢？

我很怀疑，经过第一次创业失败的“湘菜”名厨彭长贵，是不是向纽约屈服，接受了那些先于他而到达的改造？

但不管基辛格吃到的是哪种口味的左宗棠鸡，如今的左宗棠鸡已然接受了属于它的命运——酸，而且柴。