本文刊发在纽约时报，作者是《华盛顿邮报》前迈阿密分社社长、卢比奥传记作者曼努埃尔·罗伊格-弗兰齐亚。

1987年圣诞节前九天，联邦缉毒人员突袭了佛罗里达州西迈阿密一处占地约0.4公顷的普通住宅。

他们的目标是毒贩奥兰多·西西利亚。执法人员将其逮捕，并指控他销售和分销价值数百万美元的哥伦比亚可卡因。

针对西西利亚及同伙的行动，后来被证明是佛罗里达州历史上规模最大的毒品案件之一。

回头来看，这次行动还有另一层特殊意义：西西利亚是卢比奥的姐夫。

卢比奥童年时期最鲜活的一些记忆，就发生在西西利亚被捕的那栋房子里。

根据卢比奥在回忆录中的描述，他“最美好的童年记忆”之一，是在那栋房子的院子里参加平安夜聚会。当时西西利亚在覆盖着棕榈叶的土坑里烤整猪。

后来，卢比奥想购买迈阿密海豚队的赛季套票，于是通过给姐夫和姐姐家的狗洗澡来赚钱。那时他就在院子里干活。

在父母搬到美国另一端期间，卢比奥甚至还曾短暂住在那栋房子里。

四十多年过去后，卢比奥已经走出了完全不同的人生轨迹。他如今是特朗普政府的国务卿，既负责打击国际贩毒集团，也负责执行“美国优先”外交政策。

今年1月，美国发动军事行动，抓捕委内瑞拉总统马杜罗，并以贩毒罪名将其带到美国后，特朗普任命卢比奥负责“管理”委内瑞拉事务。

多年来，卢比奥很少公开谈论姐夫被捕一事，只是提到这件事曾给家人带来震惊和痛苦。

卢比奥童年时期与一名后来因贩毒被定罪者之间的亲密关系，与他如今满世界奔走、打击跨国犯罪的角色形成鲜明反差。这种反差看起来更像小说情节，而非现实人生。

然而，要理解卢比奥，就必须接受这种相互矛盾的叙事。

担任佛罗里达州议员期间，他曾与移民农场工人密切接触，并支持给予无证移民子女大学学费优惠。

后来竞选联邦参议员时，他又转变为强硬的移民鹰派。进入国会后，他再次转型，成为推动两党合作移民改革的人物。

而在与特朗普结盟之后，这些矛盾变得更加明显，而且远不止体现在移民议题上。

卢比奥曾是美国对外援助最热情的支持者之一，如今却成为拆解美国国际开发署（USAID）的主要推动者之一。

他曾尖锐批评特朗普第一任期的外交政策，如今却支持围绕涉嫌运毒船只展开、法律依据备受争议的军事打击行动，并为特朗普试图主导整个西半球的外交战略积极辩护。

2015年，奥巴马与伊朗达成协议，以放松制裁换取伊朗限制核计划。卢比奥当时猛烈抨击这一协议。

如今，他却成为类似协议最积极的支持者之一，而特朗普正希望借助这样的协议结束与伊朗的战争。

卢比奥不断变化的立场，使他成为特朗普越来越成功的盟友，也让那些原本认为他会成为特朗普2.0政府内部温和力量的人越来越困惑。

但这种不断调整自身定位的能力并非新现象，而是卢比奥最鲜明的特征之一。

仔细观察卢比奥，会发现一个始终如一的事实：

无论身处什么环境，马尔科·卢比奥总能找到属于自己的位置。

随着他在委内瑞拉问题上的地位上升，以及在伊朗战争受挫后的政治操作中表现活跃，他与特朗普的关系进一步加深，也更加稳固地融入了特朗普的政治运动。

当其他人，包括被视为特朗普接班人主要竞争者的副总统万斯，在结束伊朗冲突的谈判中扮演更重要角色时，卢比奥依然乐于频繁出现在电视节目中，为特朗普选择发动的这场战争辩护。

这让人想起他高中打橄榄球的时候。卢比奥似乎很享受成为球队一员，即便自己并不是最耀眼的明星球员。

当然，这并不意味着卢比奥未来不会获得属于自己的高光时刻。

特朗普经常提到卢比奥，称他将帮助美国让古巴屈服于特朗普主导西半球的战略目标。

随着伊朗战争在缺乏明确结果的情况下逐渐接近尾声，特朗普再次把注意力转向西半球。

5月20日，美国司法部起诉古巴前领导人劳尔·卡斯特罗。与此同时，特朗普实施的石油封锁措施已经导致古巴爆发经济危机。

而卢比奥则提出，通过天主教会或独立慈善机构向古巴提供1亿美元援助。

从某种意义上说，人们似乎会认为，卢比奥身上不断累积的这些矛盾，迟早会成为负担。

但在过去二十年里，包括我撰写其传记期间的观察中，我发现这些矛盾从未真正拖累过他。

恰恰相反，从政治角度来看，这些矛盾甚至成为他的优势。

在美国政坛，很少有人比卢比奥更擅长判断时代风向和公众情绪。

正因如此，美国人有必要关注卢比奥一次又一次的政治转型。

原因不仅在于他如今同时担任国务卿和国家安全顾问，更因为他显然仍然怀抱着一个长期目标：

有朝一日，成为美国总统。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

1971年出生于迈阿密的卢比奥，从小就喜欢陪伴在自己敬爱的外祖父佩德罗·维克托·加西亚身边，听家人讲述往事。

从很多方面来看，这都是一个新移民家庭来到美国后的典型故事。

加西亚于1956年离开古巴来到美国，希望寻找更好的生活。1962年，在一次长期海外停留后，美国移民法官裁定他已经放弃合法永久居民身份。根据当年听证会录音，法官下令将其遣返。

不过，这项命令下达时正值古巴导弹危机爆发前夕，两国关系迅速恶化。最终，加西亚留在美国，并从此定居下来。

此后多年里，卢比奥一家追逐美国梦的过程并不轻松。

卢比奥的父亲，于1956年古巴革命爆发前来到美国。他长期为生计奔波，做过酒吧调酒师，也管理过迈阿密机场附近的一栋公寓楼。

他们在宗教中找到了归属感。

鲁比奥一家属于位于“小哈瓦那”以西科勒尔盖特社区的一间天主教堂。小时候的卢比奥每次弥撒结束后都喜欢打扮成神父。

卢比奥在回忆录中写道：

“我小时候有个习惯，总喜欢模仿那些给我留下深刻印象的场景。”

1979年，8岁的卢比奥跟随家人离开暴力毒品犯罪猖獗的迈阿密，搬到了拉斯维加斯。

在那里，一位姨妈对他的成长产生了重要影响。这位姨妈是摩门教徒。隔壁邻居家的男孩也是摩门教徒。

卢比奥也想成为摩门教徒。

为了娱乐自己和家人，他经常模仿摩门教明星唐尼和玛丽·奥斯蒙德在电视上的歌曲表演，对口型演唱。

不久后，他和母亲一起接受洗礼，加入耶稣基督后期圣徒教会（摩门教）。

不过，这次改宗持续时间并不长。1984年，全家搬回佛罗里达州。等到卢比奥上高中时，全家又跟着他一起重新回归天主教。

他们也完全融入了迈阿密强烈而无处不在的反卡斯特罗古巴流亡者文化。

这一点后来成为卢比奥政治身份最持久的特征之一。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

从20多岁时担任迈阿密郊区市议员，到后来成为佛罗里达州历史上首位古巴裔州众议院议长，卢比奥的政治崛起很大程度上依靠一个关于家庭的故事。

在向古巴裔美国人发表演讲时，他经常告诉听众：

自己和他们一样，是古巴流亡者的儿子，父母因为菲德尔·卡斯特罗而被迫离开祖国。

后来事实证明，这个故事并不准确。

在为卢比奥撰写传记期间，我找到的文件显示，卢比奥的父母和哥哥在古巴革命开始前就已经抵达美国。

他们来到美国的时间，比卡斯特罗掌权还早将近三年，与卢比奥外祖父来美的时间大致相同。

事实上，卡斯特罗上台后，卢比奥的外祖父还曾返回古巴，并在政府部门从事一份普通运输工作。

当时我还是《华盛顿邮报》记者。我撰写文章披露这一矛盾后，卢比奥表示，自己一直依据家族口述历史，而这些都是父母告诉他的。

他否认自己为了政治利益故意讲述不实故事。

他说，虽然父母并非因革命而逃离古巴，但他们后来希望回国却无法回去，因此仍应被视为流亡者。

这一说法有一定道理，尽管并没有真正解决他此前长期讲述的故事与事实之间的差异。

很快，卢比奥又面临针对其家庭背景更加尖锐的质疑。

2012年，当卢比奥被视为共和党副总统候选人热门人选时，一种说法开始流传：他并非“天生公民”。

支持这一理论的人认为，虽然他的父母合法居住在美国，但在他出生时尚未取得美国国籍，因此他未来无资格竞选总统。

这种攻击毫无根据。由于出生在美国，卢比奥从出生那天起就是美国公民。

然而，2016年总统竞选期间，这一问题又在诉讼中被重新提出。

正如《纽约时报》记者亚当·利普塔克去年报道的那样，卢比奥不得不向法院提交文件，全面捍卫出生公民权原则。

特朗普第二任期开局后发布的首批行政命令之一，就是大幅扩大无法自动获得出生公民权的人群范围。

这项命令目前仍受到法院挑战。

今年4月，美国最高法院审理相关案件时，特朗普政府似乎处于不利地位。

无论最终结果如何，卢比奥及其家人都不会受到影响。

但卢比奥已经支持特朗普的做法。

尽管存在诸多矛盾，卢比奥仍牢牢巩固了自己在特朗普“MAGA”政治运动中的地位。

他从坚定支持乌克兰，转向愿意向普京作出让步。

他放弃了长期以来对美国国际开发署（USAID）的支持，如今反而主持这个机构的终结过程。

卢比奥的一些变化，甚至直接触及自己的家庭经历。

根据我与当时《华盛顿邮报》同事斯科特·海厄姆发现的文件，卢比奥如今主张严厉惩罚毒品犯罪者，但他过去对曾经贩毒的姐夫却表现出宽容态度。

担任佛罗里达州众议院多数党党鞭期间，卢比奥曾使用官方信笺致信佛罗里达州房地产管理部门，建议向刚刚出狱的西西利亚发放房地产经纪执照。

这封推荐信并未提及两人的亲属关系。

当时，卢比奥否认自己有任何不当行为。

到目前为止，卢比奥是少数几个与特朗普正面交锋后仍能生存下来的政治人物之一。

特朗普不会永远担任总统。

而卢比奥与特朗普及其政治运动之间的关系，也将成为他永远无法回避的政治遗产。

两人共同推动建立一种新的国际秩序：一个单独行动、积极干预、并直接获取自身利益的美国。

从委内瑞拉到伊朗，再到如今的古巴，卢比奥始终陪伴在特朗普这场充满颠覆性的政治旅程之中。

如果这一切最终失败，会发生什么？

我完全可以想象卢比奥再次从废墟中迅速站起来。

2016年总统初选时，特朗普在卢比奥的家乡佛罗里达州大胜，并羞辱了他。但卢比奥后来依然成功重返权力中心。

我毫不怀疑，卢比奥一方面享受着新的身份，另一方面也对这种身份感到矛盾。

因为他如今再次穿上了一套新外衣——特朗普式的“MAGA”政治角色。而有朝一日，他或许又不得不脱下这套外衣。

那张如今广为流传的照片很好地说明了这一点。

照片中，卢比奥坐在白宫椭圆形办公室沙发上，看着特朗普当面斥责乌克兰总统泽连斯基。

这张照片之所以成为网络表情包，是有原因的。

照片既展现出他试图表现出的强硬神情，也暴露出他的不自在。他整个人缩进沙发靠垫里的姿态，显得格外局促。

然而，卢比奥能够在特朗普身边那群不断调整立场、努力求生的政治人物中脱颖而出，本身就说明了他的政治能力。

如今，作为国务卿的卢比奥已经成为争夺特朗普接班人地位的重要竞争者之一。

现在这个版本的卢比奥，比起2010年代那个阳光、讨喜、年少成名并深受共和党欢迎的政治新星，更愤怒，也更阴郁。

他的语气更加尖锐。他的措辞更加刻薄。

至少目前来看，他正在向MAGA阵营发出一个明确的信息：他是他们中的一员。

而且，是一个合适的继承者。