本文刊发在Politico，作者本杰明·斯托罗。
马萨诸塞州纽贝德福德。启动美国海上风电产业的码头，如今大多空了。
曾经像摩天楼一样耸立在渔船港口上方的 61 米高塔筒部件已经不见了。那些有房子大小的齿轮箱，以及长度相当于足球场的风机叶片，也已经不见了。
这些巨大的风机部件原本象征着新时代的到来。这里是鱼类加工厂和废弃工厂沿着滨水区排列的城市。部件在这里组装，然后运往海上，安装到葡萄园风电项目中。
这个项目是密西西比河以东迄今建成的最大可再生能源项目。最近 4 月的某天，现场只剩下空的叶片支架、两台红色起重机和三片断裂的叶片。
事情本不该是这个样子。
葡萄园风电原本应是许多项目中的第一个，现在可能变成纽贝德福德建成的唯一海上风电项目。
这座由葡萄牙裔、拉丁裔和佛得角裔居民组成的城市，是美国海上风电产业的中心。这里也是一个试验场，用来检验蓝领渔业城镇，能否通过在海上竖起巨型风机，开辟新的经济未来。
拜登和美国东北部各州州长曾把海上风电视为推动经济、应对气候变化、在港口社区创造蓝领就业机会的办法。这些港口社区此前已经被去工业化和渔业整合掏空。但这个产业，受到建筑成本上升以及沿海社区和渔民政治反对加剧的双重打击。
反对者担心，风电项目会破坏海洋生态系统和未经破坏的海景。
这还没算上特朗普。
特朗普把打击海上风电变成了他第二任期的标志性政策。他取消了这个产业的税收抵免，并试图废除未来项目的许可证。去年 12 月，他以国家安全为由，试图叫停 5 个海上风电项目的建设，其中包括葡萄园风电。
法院驳回了风机带来安全威胁的说法，允许 5 个项目全部继续施工。
但特朗普没有停手。
特朗普今年 3 月在白宫活动上对记者说：“我自豪地告诉你们，我们会努力让美国不再建设任何风车。”
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
纽贝德福德正处在这一切的中心。
海上风电在这里留下的是复杂遗产。美国首个大型海上风电项目历时近十年建设，推动当地港口获得超过 10 亿美元投资。数千名建筑工人涌入这座城市，填满了餐馆和酒店。
如今，在海上，葡萄园风电已经开始发电，把一波绿色电力输送到一个严重依赖天然气的地区。
但风电项目建设只能提供临时工作。市政领导人原本希望，最终会有足够多的风电项目遍布东海岸，从而吸引风机工厂或其他制造设施落户这里。这类永久性产业可以为这个社区增加经济压舱石，改变一直随着扇贝价格起伏的经济命运。
这个愿景没有实现，原因有很多，从利率上升到项目成本上升，再到特朗普。
特朗普试图叫停在建项目，意味着可预见的未来很可能不会再有新项目建成。
纽贝德福德市长乔恩·米切尔说：“我们基本已经接受了这样一个现实，在特朗普政府剩余任期内，我们看不到任何项目继续推进。”
葡萄园风电竣工，代表着一段四分之一个世纪旅程的终点。这个项目曾需要克服巨大的政治反对、制造延误和重大事故，也有望大幅支撑新英格兰六州电网，发电量足以满足马萨诸塞州每年约 7% 的用电需求。
联邦能源数据显示，今年前 4 个月，新英格兰地区的风电发电量增长超过三分之一，而项目多数风机当时仍在测试。
把这些因素加在一起，人们可能会以为当地应该在庆祝。但葡萄园风电完工时，几乎没有任何声响，项目发言人只发了一封两句话的邮件。
部分原因是特朗普。行业代表私下说，他们害怕公开谈论这个项目，因为担心说出的任何话都可能引发特朗普愤怒反应。
但他们也很难回避失望情绪。海上风电原本代表着更大的希望。将近十年前，我第一次到纽贝德福德采访时，当地领导人对海上风电可能给这座城市带来的变化充满乐观。许多人刚从欧洲回来，亲眼看到海上风电如何把陷入困境的渔业城镇转变为繁忙的绿色工业中心。
如今看来，那显得太天真。
4 月一个寒意尚存的日子，我和卡洛斯·阿维拉沿着环绕纽贝德福德港口的防飓风堤散步时，他对我说：“这非常令人沮丧。”
阿维拉是马萨诸塞州环境联盟的社区参与主任。他眼下的主要任务是说服邻居继续相信海上风电。他仍然是真正的信徒，相信海上风电可以改善这座港口城市的命运。但他所在社区的其他人没有那么确定。
他说：“让人们在心理上继续参与进来很难，尤其是在他们曾经努力争取才得到现有成果的情况下。问题就在这里。这件事没有结尾。”
纽贝德福德与海上风电的关系始于 2001 年。
当时，能源开发商吉姆·戈登提议在楠塔基特海峡安装 130 台风机。他把项目命名为“开普风电”，并把马萨诸塞州南部海岸外的海域称为“风的沙特阿拉伯”。
在能源供应绝大部分依赖进口的地区，捕捉北大西洋上的强风是很有吸引力的卖点。与此同时，对气候变化的担忧也开始获得更多关注。
纽贝德福德原本会成为建设开普风电的地方。这个项目被包装成这座城市的救命绳。这里曾有一家铜厂，历史可追溯到保罗·里维尔时代，并在 2008 年关闭。失业率和生活在贫困中的家庭比例，长期高于马萨诸塞州平均水平。
自 2012 年上任以来一直支持海上风电的米切尔说：“我们是东北部一座老工业城市，又不属于大都市区。我们必须努力把资本吸引到这里。对我们来说，海上风电一直是改变一代人的机会。”
作为建设开普风电计划的一部分，马萨诸塞州向纽贝德福德海洋商务码头投资 1.13 亿美元，把港口边一片旧的“超级基金”污染场地改造成风电项目集结地。
但在富裕的科德角视线范围内安装更多风机的想法极具争议。开普风电遭遇强烈反对，反对者包括已故参议员泰德·肯尼迪、他的侄子小罗伯特·肯尼迪，以及保守派企业大亨威廉·科赫。
他们主张，风机会破坏海洋生态系统，也会破坏他们眼中壮丽的马萨诸塞海岸景观。
项目陷入诉讼泥潭，最终在 2017 年被放弃。
开普风电诉讼持续期间，纽贝德福德的海洋码头一直空置。对许多当地人来说，它像是一座纪念碑，纪念这座城市所有落空的许诺。赌场计划来了又走了。
通往波士顿的通勤铁路计划也在停滞数十年后，直到最近才完工。
空荡荡的码头只会加深当地人的怀疑：海上风电到底会不会来到纽贝德福德。
米切尔说：“这很难说服人。很多人有种‘等待戈多’式的态度，他们会说，‘好吧，市长，你答应过我们这个，但我们没看到。’”
葡萄园风电开始带来改变。2018 年，这个项目锁定了一份为期 20 年的合同，以极低价格向马萨诸塞州公用事业公司售电。
很快，东海岸各州开始竞相签约自己的风电项目。
拜登当选后，把海上风电作为气候战略的核心。他的政府批准了 11 个项目，这是到 2030 年用海上风电为 1000 万户家庭供电目标的一部分。拜登最基本的说法是，通过海上风电减少污染，也可以有利于就业和经济。
有那么一段时间，纽贝德福德似乎确实证明了他的计划可行。
第二个项目“新英格兰风电”达成协议，向马萨诸塞州出售电力，并同意把这座城市作为集结区。作为与马萨诸塞州经济发展方案的一部分，丹麦一家生产海上安装船用起重机的公司同意在这座城市建厂。
第三个项目“南海岸风电”计划把纽贝德福德作为运营中心，经济发展计划要求意大利一家公司在附近城镇一座停用燃煤电厂的场地上建厂，生产海底输电电缆。
2023 年夏天，拜登亲自来到这座旧燃煤电厂，发表重要气候演讲。到那时，行业似乎已经顺风顺水。那年春季早些时候，葡萄园风电首批风机部件由巨型货船运抵纽贝德福德。一小群人聚集在防飓风堤上，看着船驶入长期空置的海洋商务码头。
米切尔市长在水边临时召开记者会，称这些部件的到来应该可以打消外界对这个行业的怀疑。
他当时宣布：“眼见为实。”
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
但看似大事开端，却已经成了高潮。就在第二天，当地码头工人发起罢工，称他们被负责组装风机的建筑工人排挤在外。6 天后，码头工人与葡萄园风电达成协议，但其他问题很快接踵而至。项目部件制造延误，导致这个 62 台风机项目几乎马上落后于进度。
随后，在 2024 年夏天，风机叶片脱落并坠入海中。玻璃纤维碎片被冲上楠塔基特岛和玛莎葡萄园岛的海滩。当时已经安装的 72 片风机叶片因制造缺陷不得不拆下更换。
替换叶片从法国运来，因为供应项目风机的制造商 GE Vernova 在加拿大的工厂，存在质量控制问题。
然而，按照行业标准，葡萄园风电算是幸运的。新英格兰风电和南海岸风电等其他项目很快陷入新冠疫情后通胀浪潮之中。成本被迫上升，项目方因此取消了与马萨诸塞州签订的售电合同，试图争取更有利的财务条件。
葡萄园风电挺过了财务动荡，因为此前已经锁定了供应商合同。
但政治风向也在转变。那个夏天的竞选路上，特朗普猛烈抨击海上风电。在新泽西州的竞选活动上，当他表示要“确保第一天就结束这一切”时，大批人群高声欢呼。
特朗普说：“它们摧毁一切。它们很可怕。而且是最昂贵的能源。”
葡萄园风电的两份售电合同价格，略高于新英格兰地区平均批发电价，但明显低于冬季电价。这正是马萨诸塞州最初被海上风电吸引的因素之一：北大西洋上的风通常在冬季最强。
2025 年重返白宫后，特朗普很快兑现了这一点。在第二任期第一天，他暂停新的租约，并下令审查现有许可证。7 月 4 日，他签署法律，逐步取消可再生能源项目税收抵免。2025 年末，他发布命令，要求葡萄园风电和东海岸更南部另外 4 个在建项目停工。
葡萄园风电成功提起诉讼并完成建设，但更大的损害已经造成。
停工代价极其高昂，也吓到了其他海上风电项目背后的投资者。在法庭文件中，葡萄园风电估计，停工期间每天损失 200 万美元。项目停工 36 天。
去年 12 月，行业高管获得匿名以便坦率发言时告诉我，海上风电开发商无法承受这种程度的政治风险，即使特朗普离任，也可能不会再回到美国。
如今，美国各地有 6 个主要项目已经建成或正在积极建设，合计能够产生足以供应约 250 万户家庭的电力，远低于拜登设定的 1000 万户目标。
之后所有项目的前景都显得暗淡。新英格兰风电和南海岸风电等项目，正在法庭上对抗特朗普废除拜登时期许可证的企图。
另一些项目已经放弃。最近有 3 个项目与特朗普政府达成协议，归还联邦租约。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
为了试着理解这一切，我约见阿维拉，让他带我在这座城市走了一天。
阿维拉不像我这些年来见过的其他马萨诸塞州环保人士。他不是来自富裕白人家庭。他体格像线卫，剃着光头，留着山羊胡，出生于波多黎各，在马萨诸塞州北岸长大。
他是家里第一个大学毕业、买房的人。他已经在纽贝德福德生活了 20 多年。
阿维拉谈起海上风电时，也不像其他环保人士。近些年与其他行业支持者交谈时，有时会感觉海上风电仿佛拥有魔力：它将减少碳排放，降低电费，创造就业，解决环境正义问题。看起来似乎没有什么是海上风电做不到的。
但阿维拉不是这样说话的。在交谈中，他公开思考这个行业及其支持者是否许诺太多。
他说，如果以为海上风电能打个响指就解决几十年来的环境不公，那很天真。有色人种社区承受着当地工业污染的主要负担，却很少享受到相应经济利益。
他也在想，马萨诸塞州是否本该花更多时间吸引支持这个行业的较小公司，而不是试图捕获风机工厂这样的“大白鲸”。他的想法是：也许当地有人可以生产那些巨型袋子，用来把设备吊上往返项目现场的船只。
但这些疑虑并没有削弱阿维拉对海上风电的热情。他几乎是偶然进入这个行业的。当时，他为当地社区学院培训项目招募学生，因为没有别人愿意做这件事。如今，他已经把十多年人生投入海上风电，大部分时间都用来帮助人们为进入这个行业工作做准备。
他说：“我希望其他人能拥有和我一样，甚至比我更好的机会。”
阿维拉和我在一家咖啡馆见面。这家咖啡馆开在通往玛莎葡萄园岛和楠塔基特岛的渡轮码头旁。纽贝德福德被一条州级高速公路一分为二。一边是市中心，沿着港口背后的山坡向上延伸。那里看起来像人工智能生成的新英格兰明信片：老砖楼和风化木瓦房沿着狭窄鹅卵石街道交织排列。
那里有一家博物馆，纪念这座城市曾经作为世界捕鲸之都的历史。赫尔曼·梅尔维尔从纽贝德福德开始了他著名的远航。这座城市也曾为逃亡的奴隶提供安全港，包括弗雷德里克·道格拉斯。
我和阿维拉见面的咖啡馆位于道路另一边。与许多海滨城镇不同，这里的滨水区明显不迷人。空气中飘着鱼腥味、海盐味和柴油烟味。
纽贝德福德是仍在运转的港口，也是美国商业捕鱼总收入最高的港口。鱼类加工设施、造船厂和仓库沿滨水区排列。
这里那里可以看到一些海上风电的细微痕迹。废弃电厂被拆除，为服务这个行业的码头让路。旧铜厂的受污染土地正在被重新开发成海洋码头。站在水边的观察者可能会看到 CTV，也就是船员转运船，从附近波普岛物流中心驶出，把人员和设备送往葡萄园风电。
葡萄园风电最近向马萨诸塞州提交的一份报告得出结论，约 3700 人直接参与了这个项目，带来了 19 亿美元工资和当地投资。米切尔估计，过去十年，这个项目帮助带动约 12 亿美元港口投资，使这座城市获得了疏浚项目等原本无法获得的拨款资格。
但最近站在渡轮码头旁，你不知道这些也完全正常。在我最近到访那天，渔船像往常一样停靠在伸入港口的码头上。一些船只怠速运转，发动机低沉轰鸣，船员准备离港。坦白说，这里看起来像是十年来几乎没有变化。
聊了一会儿后，我们前往港口另一侧的波普岛。在那里，我们见到了乔希·兰德。兰德是当地船长。阿维拉当年从高中招募他去马萨诸塞海事学院就读。马萨诸塞海事学院是一所为学生进入海上职业做准备的大学。
兰德带我们登上他的船“温迪亚勇敢号”。这是一艘在葡萄园风电和陆地之间运送人员与货物的船员转运船。船只一尘不染，配有豪华座椅和个人电视屏幕，供工人在前往风电场的约 64 公里航程中使用。由于联邦对船舶交通的限速，这段航程可能需要长达 4 小时。
和阿维拉一样，30 岁的兰德走上海上风电职业道路的过程也很曲折。他去马萨诸塞海事学院，是因为一直想从事水上工作。兰德身材高大，留着凌乱胡须，说话带着浓重的马萨诸塞州南岸口音。毕业后，他曾在货船上工作，周游世界。但他一直想回家并组建家庭。所以，当担任“勇敢号”船长的机会出现时，他立刻抓住了。
他说：“我可以开车上班，而不是坐飞机。这很重要。能回家，能更经常待在家里，也能离家人和朋友更近。”
这正是拜登和米切尔这类领导人在投身海上风电时梦想看到的故事：当地孩子在家乡附近找到一份薪酬不错的清洁能源工作。
但这个童话还能持续多久，并不确定。
“勇敢号”拥有为葡萄园风电服务 5 年的合同。在被政治和经济动荡搅乱的行业中，这已经是令人羡慕的稳定性。之后会怎样并不清楚。
兰德说：“当你不知道哪些项目会不会获批时，就很难规划未来，对吧？我知道 5 年后这份合同到期时，我可能被裁掉吗？当然知道。但你会努力把工作做好，努力和客户建立关系。你希望一份 5 年合同变成 20 年。”
兰德并不支持特朗普政府，但他共事的许多人喜欢特朗普，即便特朗普曾试图关闭这个行业。
兰德说：“我们这里有些船长，简直是世界上最铁杆的特朗普支持者。这就很有意思。他确实是在把工作从我们口袋里拿走。我们正在关停这些项目。我就会想，伙计，你到底在干什么？”
想看到葡萄园风电的进展，或者说缺乏进展，最佳位置是保护纽贝德福德港口的防飓风堤。项目集结使用的海洋商务码头与堤坝底部人行道之间，只隔着狭窄水面。
3 年前首批风机部件抵达后，现场变得像蜂巢一样忙碌。人员、起重机和 SPMT 来回穿梭。SPMT 本质上是用于移动大型设备部件的机械化平台。
但我到访那天，现场一片沉寂。两名穿红色工作服、戴安全帽的工人盯着巨大的空叶片支架。他们似乎是现场仅有的人员。
港口对岸的波普岛也同样安静。那里的码头由当地渔业家族拥有，是纽贝德福德另一个重要海上风电枢纽。建设期间，停车场停满了参与葡萄园风电施工的承包商车辆。
但当我们离开“勇敢号”，前往奎因家族所有的仓库时，停车场大多是空的。奎因家族是这座城市渔业的固定角色，拥有一支扇贝捕捞船队。与许多抵制海上风电进入的渔民不同，奎因家族欢迎这个行业。他们改造了波普岛码头，使之成为海上风电物流枢纽。这个家族还购买了旧铜厂场地，并正重新开发成商业海洋码头。
我们坐在迈克·奎因简朴的仓库办公室里时，这名帮助经营家族企业的人说：“有这些其他船只进进出出，来这里做维护，比如换机油、换滤芯、补充食物和水，这些事情对经济都有好处。”
作为渔民，他最初并不太欢迎可能把他赶出渔场的行业到来。但作为商人，他看到了机会。
这是一种少见看法。海上风电的政治通常非黑即白。人们要么喜欢它，要么痛恨它。奎因是少见的中间派。
奎因说：“我觉得人们可能对它到底会提供什么有过错误期待。我的意思是，说到底它是建设项目。像任何建设项目一样，会有巨大繁荣，然后慢慢退去，对吧？它建成了。要做的事情就少了。”
葡萄园风电确实给他的家族带来了回报。除了使用波普岛，这个项目还雇用了他的扇贝船充当海洋野生动物观察船。如果濒危鲸鱼、海龟或其他野生动物进入施工区域，观察船会提醒施工船只停工。
过去十年，他的船平均每年捕鱼 50 天。今年平均将捕鱼 36 天。观察工作帮助填补了缺口，在施工期间每隔一个月提供 10 到 20 天工作。
即便如此，奎因对这个行业的未来仍有复杂感受。他反对位于更南部、服务纽约州和新泽西州的项目。这些项目坐落在优质扇贝渔场上，那里是他以及其他以纽贝德福德为基地的渔民捕鱼的地方。
但他支持马萨诸塞州海岸外的项目。他的家族创办了海上风电物流公司“海岸线海上”。如果新英格兰风电这类项目最终推进，这家公司将大幅受益。不过他说，鉴于海上风电未来存在诸多不确定性，规划这项业务的发展轨迹很难。
无论如何，奎因的策略都一样：只要海上风电仍有可能，他的目标就是引导风机避开渔场，并尽可能从这个行业中获得更多利益。
谈到他在波普岛的项目时，他说：“如果那里只是一个可以存在 30 年、让渔船靠泊的码头，那也意味着我们多了一个以前没有的码头。”
后来我想，这可能正是纽贝德福德经历带来的启示。在海上，葡萄园风电已经开始发电。但在陆地上，留下的是一系列升级后的码头，可以在未来几十年服务这座港口城市。
也许到最后，值得承认的是：这比纽贝德福德过去拥有的更多，但少于它曾经想要的。
