本文刊发在连线杂志,艾杰·迪克森是《连线》杂志的资深文化撰稿人,主要关注网络文化。此前,她曾担任《纽约》杂志旗下网站The Cut的资深撰稿人,也曾是《滚石》杂志的资深撰稿人。

如果你在七年级读过乔治·奥威尔的经典政治讽刺小说《动物农场》,你大概还记得故事的大致轮廓:一群农场动物厌倦了人类的统治,出于良好初衷建立了一个平等的社会,但最终却以灾难收场。
书发表于1945年,传达了一个历久弥新的信息(当然在当下也极具现实意义):对权力的执念,最终总是以牺牲基本道德为代价。
然而,这一信息似乎并没有被大多数在中学读过这本书的MAGA网红理解(前提是他们真的读过)。
在未能抵制《芭比》或《魔法坏女巫》电影之后,保守派将矛头转向了一部新的《动物农场》改编电影。这部动画电影由《指环王》演员安迪·瑟金斯执导,于5月1日上映。
问题在于,他们甚至无法就《动物农场》的核心主题达成一致。
围绕这部由塞斯·罗根参与、包含放屁笑话的电影所引发的右翼愤怒,似乎始于像艾米丽·拯救美国和莱利·盖恩斯这样的网红,他们最近发布了电影预告片。
盖恩斯在4月28日于X上发文称,这部电影“制作非常出色,完美地提醒观众,马克思主义从过去到现在、再到未来,都会失败。”
她还加上了#AnimalFarmPartner标签,人们猜测这条内容是她与负责发行的犹他州娱乐公司Angel Studios之间的付费合作。这个公司此前还推出过宗教题材卖座电影《自由之声》和《万王之王》。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新,可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」,深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
不少左翼和右翼人士都认为盖恩斯的发文很奇怪。原因之一是,《动物农场》确实是在批判斯大林主义,但显然并不是对资本主义理念的全面支持。农场的人类主人本身就是资本家,而在他被推翻之后,渴望权力的猪却模仿他的行为,穿上人类的衣服,并从其他动物的劳动中获利。
这本书最终与其说是在谴责某一种具体制度,不如说是在批判人类对权力的渴望以及对意识形态的盲从。
在这次最新改编中,瑟金斯还对剧情做了调整,新增了一个贪婪的人类角色(由格伦·克洛斯配音),试图收购农场。他在接受《今日美国》采访时,将这部电影描述为“关于威权主义、权力腐败以及我们如何应对这一切”的作品。
这样的信息,至少从理论上来说,应该会引起2026年观众的共鸣。
但显然,这并没有引起盖恩斯的许多意识形态盟友的共鸣,他们反而指责她是在为马克思主义站台。右翼播客主持人蒂姆·普尔在X上发文称:“宣传共产主义就像新型的付费表态。”
本月早些时候,他还表示自己拒绝了Angel Studios邀请推广这部电影的合作,因为这部电影“支持共产主义、反对资本主义”。网红Peachy Keenan也严厉批评这部电影,称其为“愚蠢的社会主义宣传”。
人们无法就新版《动物农场》的核心主题达成一致,或许反映了这部电影的艺术水平,或者说缺乏艺术水准(事实上,这部电影目前在烂番茄上的评分只有23%)。但也反映了当今信息环境中媒体素养的匮乏。
这一问题当然并非右翼独有。除非一部作品的道德信息在全程中被清晰且持续地传达,否则人们似乎完全无法接受模糊性或矛盾性,也无法承认多种观点可以同时具有优点或缺点。
也许中学生都能迅速理解《动物农场》的寓意,但一些知名政治评论员却做不到,这本身就说明了问题。公平地说,奥威尔本人在生前以及之后一直被左右两派争相引用,他或许会欣赏自己这部小说所引发的混乱——尽管他未必会喜欢塞斯·罗根的放屁笑话。