本文刊发在连线杂志,作者艾杰·迪克森是《连线》杂志的资深文化撰稿人,主要关注网络文化。此前,她曾担任《纽约》杂志旗下网站The Cut的资深撰稿人,也曾是《滚石》杂志的资深撰稿人。

和许多医学院学生一样,山姆身无分文。
这名来自印度北部、22岁的准骨科医生从父母那里得到了一些钱,但他说大部分都用来支付执业资格考试的费用,目前仍在为毕业后移民美国攒钱。
因此,他开始寻找在网上赚钱的方法。
萨姆(化名,为避免影响医疗职业和移民身份)尝试过几种方式,效果和合规性各不相同。他做过YouTube短视频,也向医学生出售学习笔记,但直到刷Instagram时才想到一个点子:用谷歌Gemini的Nano Banana Pro生成一个虚拟女孩,然后在网上出售她的比基尼照片。
但当他开始在Instagram发布普通的性感女性照片时,发现几乎没有任何反响。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新,可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」,深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
他于是向Gemini寻求建议。根据他提供给《连线》的记录,Gemini表示:“如果你创建一个普通的‘性感女孩’,你是在和数百万模特竞争。”
萨姆说,他向Gemini提出了几个让模特脱颖而出的方向,聊天机器人特别选择了“MAGA/保守派细分群体”,称其为一个“捷径”,还表示,“保守派受众(尤其是美国年长男性)通常拥有更高的可支配收入,而且更忠诚”。
于是去年1月,萨姆创建了“艾米丽·哈特”,设定为一名注册护士,外貌类似詹妮弗·劳伦斯。他在Instagram账号emily_hart.nurse上发布她冰钓、喝啤酒、在靶场射击的照片,并配上大量表情符号的文案,例如:“如果你想取消关注,基督为王,堕胎就是谋杀,所有非法移民都必须被驱逐”,以及“设定,你出生时被赋予了智慧,但你认同自己是自由派🤡”。
尽管从未在美国生活过,他却系统研究MAGA理念。他说:“我每天都写支持基督教、支持持枪权、反堕胎、反‘觉醒文化’、反移民的内容。”
这种操作看起来几乎太明显,但他说账号“爆火”了。
“我每条短视频都有300万、500万甚至1000万播放量,算法非常喜欢。”他说,一个月内粉丝超过1万,其中许多人还订阅了她在Fanvue上的软色情人工智能内容。再加上销售MAGA主题T恤(例如“PTSD:对愚蠢的民主党人感到厌倦”),他估计每月能赚几千美元。
他说:“我每天只花30到50分钟,却赚到了不错的钱。在印度,即便是专业工作也赚不到这么多。我没见过更容易的赚钱方式。”

“艾米丽·哈特”只是大量人工智能生成的“MAGA美女网红”中的一个,这些账号由像萨姆这样的年轻人打造,利用亲特朗普情绪和部分美国人较低的数字辨别能力。
这些账号通常有固定模板:白人、金发,从事急救类职业(如警察、消防员或急救人员),同时在内容中不断表达右翼观点,一边穿着印有美国国旗或MAGA标志的比基尼摆拍,一边讨论移民、爱泼斯坦文件或性别代词问题。
布鲁金斯学会研究员瓦莱丽·维尔特沙夫特表示,这类虚假账号并不新鲜,但“人工智能让它们更逼真,也放大了这种现象”。
尽管包括Instagram在内的平台要求标注人工智能内容,但执行并不严格(艾米丽的内容未被标注,且无法直接在Instagram变现)。
女性MAGA网红之所以表现突出,一部分原因是稀缺:相比男性,同龄女性更倾向自由派,因此这类形象更吸引关注。
萨姆尝试过制作一个自由派版本的“艾米丽”,但效果不佳。他说:“民主党支持者能看出这是人工智能垃圾,所以互动不多。”
他对成功的解释很直接:“MAGA群体由很愚蠢的人组成,他们会上当。”
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新,可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」,深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
算法也偏好争议内容,使政治极化内容更容易传播。他将自己的策略称为“激怒诱饵”。即便自由派用户进入页面留言批评,也在增加流量:“这是双赢,你总能获得互动,内容就会传播。”
他还注意到,极端内容(如亲纳粹)在平台上互动更高,并猜测如果打造一个“人工智能纳粹美女网红”,可能会爆火。
类似现象近期受到更多关注,例如“杰西卡·福斯特”账号——一个虚构的金发女兵,发布与特朗普和普京的合成照片,在四个月内吸引超过百万粉丝,并通过发布恋足内容变现(该账号已被删除)。
另一账号mayflowermommy13发布女性在车内或厨房中对镜头摆姿势的视频,并配文支持MAGA,也获得大量互动(该账号也已被移除)。
由于OnlyFans要求标注人工智能内容并验证身份,这类创作者更倾向使用监管较松的平台,如Fanvue。
萨姆表示,他用Grok生成裸照上传,并与粉丝互动收钱。
他说:“我几乎什么都没做,就不断收到钱。”
他称几天内就赚了几千美元,但对互动内容感到不适,例如有用户发送与虚拟形象相关的成人视频。他说:“很奇怪,但对方给了50美元小费。”
他说,大多数粉丝并不在意艾米丽是否真实。研究者认为,这反映了一种心理:人们更在意内容表达的立场,而非真实性。
尽管平台要求标注人工智能内容,但很多账号仍未被识别。艾米丽的Instagram账号在2月因“欺诈行为”被封禁,但Facebook页面仍存在。
萨姆表示,即使账号未被封,他可能也会停止。他说自己并不后悔:“我不觉得自己是在骗钱。”
他认为用户满意内容,而他也获得报酬。如今他已退出这一领域,重新专注学业。