本文刊发在纽约时报，作者M. 格森是驻乌克兰基辅的专栏作家。
一月最后一个周六的中午，数百人聚集在结冰的第聂伯河上参加一场电音派对。
正午阳光下，世界一片洁白：沿河而立的高层公寓楼、未清理积雪的木栈道，以及被白雪覆盖的平坦冰面。
由于全市实行宵禁，基辅的聚会早已改在白天举行。而且城市大部分地区缺乏照明和供暖，在户外聚集显得合情合理。
不同年龄的成年人穿着五颜六色的羽绒服、宽松的设计师运动裤和厚底UGG靴前来参加。跳舞的人并不多，或许是因为电池供电的音箱不够强劲，无法在露天环境中播放出震撼的音乐。
不过，人们聊得甚欢，有人烧烤，喝了许多热红酒，还烧掉了一本俄语青少年小说。穿着雪裤的孩子们从结冰的陡坡滑下河岸，在冰面上滑行时撞倒了几名成年人。
音乐按计划在下午3点结束后，许多狂欢者涌入一家俯瞰河流的咖啡馆。
那是典型的基辅场景：结实木桌上摆着夸张的大号酒杯，设有海鲜吧台和一排酒瓶陈列，风格无可挑剔，将享乐视为对俄罗斯攻击的抵抗方式。
但顾客刚刚涌入几分钟，一名女服务员宣布：“没有水了。我不能接单。”
几秒钟后，电力中断，音乐和灯光一同消失，装牡蛎的展示柜变成暗灰色箱子。大多数顾客离开了。服务员也消失了，许多桌上留下脏盘子。
咖啡馆看起来像电影拍摄现场，导演喊“停”之后，演员和工作人员疲惫散去。
在全市宵禁、电力和供暖短缺的情况下，像这样的派对被迫改到户外和白天举行。
基辅已经疲惫。自俄罗斯对乌克兰发动全面入侵以来的四年中，这座首都大部分时间坚持维持或恢复往日充满活力的城市生活。
剧院照常营业，艺术画廊和博物馆开放（尽管永久馆藏被转移到安全地点）；大学和中学继续线下授课；电动自行车和滑板车维护良好；地铁持续运行；铁路像钟表一样准点运行。
尤其是铁路，成为乌克兰“不可战胜”精神的象征，乌克兰语字面意思是不可折断。
但俄罗斯对乌克兰能源基础设施的攻击，使人们连续数周失去照明和供暖，正常生活变得难以维持。可以说，乌克兰几乎没有任何地方或任何人还能哪怕几分钟忘记战争。
人们仍然努力——不是为了忘记，而是为了在每一分钟尽可能过好生活。过了一会儿，河畔咖啡馆的服务员回来了，清理了桌子。
新的顾客进来。有人重新启动发电机，灯光和音乐恢复。没有自来水，餐馆无法提供食物，但仍可以，而且确实喝酒。
很快太阳落山，高耸的公寓楼融入夜空。只有少数窗户闪着微弱光芒，可能来自蜡烛、油灯或电池灯。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
2月24日是全面入侵四周年。对像我一样在苏联成长的人来说，四年具有特殊意义，因为对抗纳粹的战争正是持续了四年。
这个数字深深烙印在我们的记忆中。苏联称那场战争为伟大的卫国战争。那四年塑造了我们生活的国家——超级大国地位，自认为的道德优越感。
那是四年的死亡与流离失所，数千万人被要求为国家的战争努力作出牺牲。那个年代的口号是：“一切为了胜利。”
与我共同完成这篇报道的摄影师米拉·特谢耶娃和我。都在战争的阴影下长大，她在基辅，我在莫斯科，我们的父母都出生于那场战争期间。对我们以及许多同代人来说，战争解释了为何祖父缺席，祖母囤积各种奇怪物品，父母与食物关系紧张，以及所有家庭成员似乎始终处于高度警觉状态。
最重要的是，战争解释了为何祖辈为未来制定的所有计划都未能实现。在我们这一代人心中，“未来”这一概念始终带着疑问。
成长过程中，我从未质疑苏联社会的英雄主义与特殊地位。直到成年后，我才意识到，那场在我出生前22年结束的战争重塑了公共道德，将一心奉献与自我牺牲置于一切之上——高于幸福、人际联结、创造力与自由。
许多乌克兰人——即便是1991年脱离莫斯科统治后出生的人，也在类似的“伟大卫国战争”神话中长大。乌克兰在那场战争的大部分时间处于德国占领之下，损失约1000万人。米拉幸存的祖父母和我的祖父母一样，每年都会纪念战争结束，却几乎从不谈论他们的经历。
战后，苏联当局以涉嫌与德国合作为由，将数千名乌克兰人送往古拉格劳改营，很多情况下，这几乎等同于因在占领中幸存而受到惩罚。
乌克兰人从未忘记这种伤害。关于二战的这两种叙事——乌克兰人的英雄主义以及莫斯科的残酷，共同塑造了乌克兰人对当下战争的理解。
1941年德军进入基辅的黑白照片长期被视为战争苦难的典型象征。如今，与俄罗斯的战争进入第五年，已经跨过那个象征性的“四年”门槛。
较新的历史研究，将那段时期重新解读为一枚硬币的两面：德国和苏联对乌克兰的占领，两个意图奴役乌克兰人的帝国，德国在二战期间，苏联在此前与此后。
然而，“四年”这一数字在集体记忆中始终意义重大。如今乌克兰对抗俄罗斯的爱国战争也已跨过这一门槛，而且看不到结束迹象。
俄罗斯的攻势在12月似乎加快。2月，乌克兰收复部分土地，取得两年多来最成功的反攻。但总体而言，前线三年多来基本僵持。
俄罗斯在人力与军事资源上的明显优势未能带来迅速胜利，而乌克兰人民的决心与西方援助，也不足以阻止俄罗斯的进攻。
无论未来如何，都仿佛将持续到永远。乌克兰人据此重新安排生活。他们在工作、社交、清醒与睡眠中都活在战争之中。这是一种时间观、价值观与社会关系的根本转向，将定义未来许多代乌克兰人的生活。
无论从哪个角度衡量，今天的乌克兰与四年前截然不同。
基辅经济学院校长、社会学家季莫菲·布里克估计，在全面入侵开始时，除已被俄罗斯占领地区外，乌克兰人口约3600万。其他估计数字更高。
此后，布里克说，约600万人在国内流离失所，约400万人——主要是妇女和儿童，离开乌克兰。估计超过10万名乌克兰人，包括军人与平民，已被杀害。数百万人生活在俄罗斯控制的占领区。
在基辅，一些街道看起来仍像五年前。另一些则满目疮痍，地面一层的石质建筑窗户前堆满巨大的沙袋。
2022年冬天，人们挤上拥挤不堪的西行列车逃离俄军攻势时，很少有人想到战争会持续很久。似乎无论是俄罗斯的强大军力，还是西方的坚定立场，都将迅速决定结果。
但四年过去——而且特朗普就任总统已13个月，他曾表示将在就职后24小时内结束战争——乌克兰战争难民仍无安全家园可归。
甚至连思考这一问题的理由也越来越少：留在西欧的人已经适应了新生活，也适应了与家人的分离。
“我们还能有什么样的关系？他们在那边，我在这里。”当我问塔拉斯·维亚佐夫琴科婚姻状况时，他这样回答。
2022年3月3日，他将妻子和两个孩子从当时被俄军占领的基辅郊区伊尔平送走。如今妻儿住在瑞士，他只去探望过一次。
“她在那里建立了生活，”他说，“孩子们彼此说法语，我听不懂。”
像许多留在国内的乌克兰人一样，维亚佐夫琴科在过去四年经历了多重人生，这些经历他与父母和部分朋友分享，却未能与妻儿共享。
全面入侵前，他是瑜伽教练，也是伊尔平市议会议员，如今仍在任。2022年伊尔平部分地区被占期间，他每天帮助居民撤离。俄军撤出基辅地区后，他参与辨认伊尔平及邻近布查遇难者遗体的工作。布查已成为俄罗斯战争罪行的代名词。
占领期间遇害的人被埋在私人庭院、集体墓地和城镇公园，有时遗体在被杀现场暴露数日后才被掩埋。维亚佐夫琴科与同事挖掘遗体，采访亲属与目击者，试图将遗骸与描述对应。
几个月后，他变得痴迷于此。他们辨认出400多具遗体，但仍有数十具身份不明。维亚佐夫琴科无法入睡，脑中只有这些。他不断拉开装着遗体的黑色袋子，或那些在断断续续供电的停尸房里存放数月后所剩的遗骸。
维亚佐夫琴科寻求帮助，他参与在乌克兰各地为俄罗斯侵略的幸存者建立心理治疗中心。去年，46岁的他参军了。他认为人人都应该这样做。
当然，并非所有人都同意。
全面入侵初期志愿参军潮过后，乌克兰武装部队一直难以征召到足够兵员。四年前入伍且身体仍能服役的人无法退役。与此同时，征兵人员每天在乌克兰各城市展开突袭，抓捕可能的征召对象并送往军营。
有些人逃脱了。与此同时，尤其是在这次访问期间，我听到许多故事：有人主动参军，或在征兵突袭中被带走后，反而在服役中获得平静——不再试图逃避。
维亚佐夫琴科认为本该如此，那些不能上前线的人也应在后方加入战争努力。他抱怨说，在为战争筹款多年后，家长群体又开始为教师准备礼物和鲜花募款。他觉得这很轻浮，任何假装处于和平时期的生活都如此。
他举例称哈尔科夫的学校为恰当而现实的调整，许多学校已永久迁入地下掩体。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
地下学校已成为乌克兰不可战胜精神的象征，与高层住宅楼阴影下设立的取暖帐篷一样。我参观了基辅经济学院，这是一所规模不大却雄心勃勃的私立大学，吸引了来自乌克兰和西方的优秀学者。
校长季莫菲·布里克兴奋地带我去地下室，那里设有多间配备白板的教室。学校只安排可在掩体内同时进行的课程数量，这样当空袭警报响起——几乎每天都会响起，课堂就能立即转移到地下。
随后布里克又展示了他引以为傲的另一间教室：为职业培训项目准备的焊接课堂，这是无人机产业发展中新兴的技能需求。
布里克告诉我，最近学校把数十名住在断电断暖公寓楼里的学生转移到酒店。我不禁想，如果处于和平时期，以他的创造力和精力会取得怎样的成就。俄罗斯的战争——一场企图回到帝国过去的战争，始终是针对乌克兰未来的战争。
“如果没有战争，我可能会再读一个博士，学神经生物学。”另一位熟人列娜·萨莫伊连科对我说。她的第一个博士学位是数学，具体是多维空间理论。那是在俄罗斯吞并克里米亚、俄方支持的武装占领她成长的东部小镇之前获得的。
2014年那一阶段战争开始时，她28岁，住在基辅。她开始做志愿者，帮助一些人逃离俄军，也帮助另一些人在占领下生存。她多年组织援助、报道战争，后来战争来到基辅。
“每天都是土拨鼠日。”她说，“你每天都把耳朵贴在地面上，听坦克的动静。”
直到那天夜里我才意识到，那天确实是2月2日，土拨鼠日。也正好是我第一次写到萨莫伊连科四周年。那时我来到基辅——一座我常来之城，报道其为俄军入侵做准备的情况。
我找到萨莫伊连科，是因为她在脸书上发文，谴责任何人都能为战争做好充分准备的想法。多数人忙着打包应急包、储备物资以应对短期危机，而她则为更根本的改变做好心理准备。
2022年，萨莫伊连科开始在南部港口城市赫尔松提供帮助。这个城市在占领下度过六个多月。俄军撤退后，留下的居民——其中相当多是贫困、年长或残障人士，急需基本物资、药品与照料。
萨莫伊连科筹款、招募志愿者、购买车辆，在城市一个工人阶层社区设立据点。2023年6月，俄军据称炸毁附近的卡霍夫卡大坝，引发致命洪水，使援助需求进一步增加。
与此同时，她的婚姻结束，前夫是一名诗人与音乐人，去参军了。
“即使他不参军，也可能会遇到更年轻的女人。”她说。只是战争持续太久，久到人们会相爱、分手，经历各种变化。
战争持续得如此之久，以至于自身也发生了深刻变化。一切始于轰炸机和坦克，如今主要依靠无人机——而无人机技术仍在不断演变。
军人需要不断训练再训练，记者亦然。一个周日下午，米拉和我在基辅郊外一处前苏联少年先锋营地参加记者培训。一群四年前成为战地记者的人——此前许多人报道政治或社会议题，或制作电影，正在学习如何识别并躲避无人机。他们在蜂鸣声中寻找掩体，但如何躲避能转弯、悬停、甚至飞入敞开门窗的武器？
有一刻，一名记者跪在雪地里喊：“完了，我完蛋了。”
无人机让萨莫伊连科难以继续在赫尔松工作。她无法再使用汽车，因为无人机会追踪城市几乎空无一人的后路上行驶的车辆，而她需要覆盖的距离太远，无法经常步行。
于是她也参军了。我们见面那天，她刚被晋升为上士。
“为此干杯吧。”她说，语气清楚表明这并非她曾期待庆祝的里程碑。
在过去的人生里，萨莫伊连科是基辅文化圈的活跃人物。她组织诗歌节，喜欢为活动精心打扮。而我正在昏暗的办公室里度过青春最后几年，和一些我平时不会主动交往的人共事。
与其他军人一样，她不能告诉我具体工作内容，但她驻扎在距前线数百公里的基辅，因此没有前线补贴。她仍保留咨询顾问的远程工作，以便在基地附近租房，还在衣柜里挂着几条拖地天鹅绒长裙，像护身符一样。
她希望有一天能再次穿上它们，去旅行，在海边散步——这些是她感到幸福所需的事物。
我们交谈时，乌克兰、美国和俄罗斯代表继续进行无休止的谈判——关于谈判的谈判。特朗普不断表示，这些谈判将结束战争。然而，2025年已成为战争以来平民死亡最多的一年。
美国方面称俄罗斯同意停止攻击乌克兰能源基础设施，为期一周。但协议未能维持。
“最近一个月一直很冷，你总觉得很快会暖和起来。”萨莫伊连科说，“但还有二月，基辅三月也很冷。没有理由相信会变暖。而且事情并没有变得更容易，尽管我们已经经历这么多。”
她说，即便是全面入侵初期的灾难时刻也更有希望。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
我们对未来的想法，通常也塑造了我们对过去的理解。这场战争仿佛无尽，迫使乌克兰人重新审视自己的历史——包括二战历史，将其视为对抗俄罗斯的永恒战争。
在这次访问中，我几乎在各处都看到这种叙事，包括基辅市中心的独立广场。长期以来，这里是永久和临时纪念物的场所，多年来主要纪念革命，尤其是2004年的橙色革命和2014年的尊严革命，广场曾是主要舞台。但如今的纪念物讲述不同故事：有一处展览纪念1991年反对苏联政权的抗议，如今被重新定义为反抗俄罗斯帝国主义；有纪念2014年革命及东部战争中遇难者的永久纪念碑；还有一处不断扩大的纪念区域，纪念自2022年以来阵亡的乌克兰战士，每人由一面小小的乌克兰国旗标记。
最令我震撼的是规模：旗帜众多，却大多很小，意味着纪念区可以长期扩展。
矛盾的是，将战争视为永恒，反而为乌克兰与俄罗斯谈判提供了空间，也给乌克兰人带来些许希望。没有人指望当前谈判带来永久和平，但若达成停火、让俄罗斯控制乌克兰东部部分地区，与二战后俄罗斯占领整个当代乌克兰，包括此前属于波兰的土地相比，也许会被视为可以接受的结果。
如果战争是永恒的，也必须是无所不包的，正如塔拉斯·维亚佐夫琴科对我所说。整个乌克兰都是前线。位于乌克兰最西部、仅偶尔遭受攻击的主要城市利沃夫，已经把自己变成一座明显以战争为呼吸的城市。
集市广场上有一个大型展板，每天上午9点更新，展示当天将下葬士兵的照片和生平。通常在11点左右，载着覆盖国旗棺木的车辆驶至市内最大的教堂之一——圣彼得与保罗教堂。军乐队在教堂前列队演奏，随后棺木被重新抬上车辆，开往集市广场。
利沃夫市长在那里致意，一名身着红衣的小号手演奏尼尼·罗索的《寂静》。每天如此。
但战争给利沃夫带来的最大变化，或许是成为截肢与假肢的世界中心。名为“Unbroken”和“Superhumans”等中心同时为数千人提供服务。迄今估计约有10万名乌克兰人在这场战争中失去肢体。在Unbroken，我走过一条走廊，墙上挂满康复中心、职业培训学校、新外科诊所等设施的照片与设计图——这些都是机构已建成或计划建设的项目。
在Superhumans，我听说他们正在其他城市开设中心，包括一所在敖德萨、部分建在地下的中心。
这些中心当然为自己的工作感到自豪：技术专长、全面康复服务，以及帮助人们迅速重新站立、行走并恢复自理能力的效率。
在Superhumans，我采访了两名异常乐观、对未来充满希望的男子；两人都刚刚坠入爱河。他们都失去了双腿——一人因火箭击中其操作机枪的战壕，另一人因袭击引爆了他手中装载的无人，还失去一只手。
这场战争，如同之前那场大战一样，要求并常态化了非凡的牺牲。战争要求每个人服役，每个人成为英雄。
我采访了一名律师，他表示自己为数千名被指控与俄罗斯合作的人中的50多人辩护，有些人只是因为没有反抗进入家中的占领者，有些则因为在占领期间继续经营企业并向占领当局缴税。
萨莫伊连科说，战争带来不可能的选择，“比如，当你逃离逼近的俄军时，是否要强行带走患有痴呆的祖母。无论做出什么决定，你都要终生承担。”
战争把作家、艺术家、工程师和油漆工变成士兵。
“当他们从战场归来时，他们会希望参与国家治理。”基辅经济学院新设记忆研究与公共史硕士项目主任安东·利亚古沙对我说。“其中一些人会进入政府。在世界历史上，我不知道有哪个由军官掌权的国家是民主的。”
这是战争强加的最痛苦讽刺。乌克兰人起而抵抗俄罗斯侵略，是为了保护民主——在后苏联空间中堪称最有活力、最稳健的民主之一。但在四年的戒严、军事审查、暂停选举以及法律和心理层面的动员之下，乌克兰变得越来越不民主。这正是俄罗斯的部分目标。
战争过程中，我听到乌克兰人谈论民主的次数越来越少。这可以理解：这是一场为独立而战的战争，其他一切都是次要的。
但在许多方面，乌克兰人从未像现在这样无法独立于俄罗斯。是俄罗斯决定乌克兰人何时入睡、是否能在城市中行动，以及是否有自来水、照明和供暖。
在利沃夫，我见到了在Unbroken中心工作的治疗师玛丽亚娜·马莫诺娃。战争开始时，她是马里乌波尔的军医，在围城初期工作数月。2022年4月，在得知自己怀孕几周后，她被俘。
她在被占领的乌克兰城镇奥列尼夫卡附近一处臭名昭著的俄罗斯战俘营度过近七个月，随后通过战俘交换获释。不到一周，她生下孩子。此后她重新接受培训成为治疗师。
她告诉我，新学的技能救了她的生命和婚姻。
当我告诉马莫诺娃我试图描述乌克兰当前处境时，她将其比作战俘生活。
“这是一种囚禁，”她说，“你被束缚。俄罗斯用寒冷折磨战俘——寒冷和饥饿。在这里也是如此。”
她继续这个比喻，说基辅许多公寓没有供暖或电力，几乎没人拥有充足资源，就像单独监禁。不是因为基辅孤立，而是因为这里比全国其他地方有更多人忍受寒冷。
新一轮由美国主导的俄乌谈判正在筹划中。就在我与马莫诺娃交谈前一天，俄罗斯违反了所谓的临时禁止攻击能源基础设施的协议。基
辅在过去24小时大部分时间里停电并处于空袭警报之下。这不是第一次，也不是第二次或第五次，而且不清楚乌克兰之外是否有人真正注意。
这也让马莫诺娃想起在俄罗斯被囚禁的经历，“你在尖叫，却没有人听见。”
