本文刊发在金融时报，作者贾南·加内什是《金融时报》的专栏作家和副主编，为《金融时报》撰写国际政治评论，为《金融时报周末版》撰写文化评论。此前，他曾担任《经济学人》的政治记者。

七十年前，英国和法国这对衰落中的伙伴，曾试图通过武力夺取苏伊士运河。

奇怪的是，当时这两个国家的领导人都不是明显的沙文主义者。安东尼·艾登通晓阿拉伯语和波斯语，是战后入住唐宁街10号最有教养的首相之一。但地位焦虑会让理智的人做出鲁莽之举。

法国会在阿尔及利亚打一场注定失败的战争，英国则会置身于认为没有前景的欧洲联邦化项目之外，这些判断失误至今仍影响两国。

当然，美国的衰落并不像当年那样剧烈，毕竟仍是世界上最强大的国家，只是优势有所缩小。但从另一个角度看，美国的衰落更为严重。

英国当年还能安慰自己，把主导地位交给了一个民主的、讲英语的、主要由白人构成的超级大国。而如今，美国失去优势的对象是中国，一个在这些方面都毫无共同之处的国家。

为海外华人提供有价值的信息与分析，更多内容和全文可在蓝天、电报、x查找causmoney，或直接谷歌搜索caus.com

因此，尽管客观上美国地位下滑的幅度远不及当年的英国，但主观感受上可能更加痛苦。输给谁这一点确实很重要。

再把特朗普这个对等级痴迷的人加入这个方程式——他几乎有着教科书般的阶层感知，你就会看到他如何对待格陵兰岛、在加勒比地区搞炮舰外交，以及其他类似苏伊士的举动，试图重拾失去的威望。

但即使在一位“正常”的总统领导下，美国如今的表现可能也不会太好。那些陷入地位焦虑的国家往往要故作强大。很少有超级大国能优雅地面对衰落。

若要证明这不仅仅是特朗普的问题，回想小布什时期就可见端倪。

当时几乎没人提“以规则为基础的自由主义秩序”，但美国已经感到不耐。即使撇开伊拉克战争不谈，小布什对国际刑事法院也极为轻蔑。这并不是对他的批评。全球层面确实存在大量伪装成自由主义、实则偏左的空洞象征主义。小布什本质上是坚定的亲西方派，他对其中一些内容的怀疑并非没有道理。

更大的问题在于，美国对这种法律主义世界秩序的冷淡态度，早在特朗普之前就已经开始。这里必然存在某种结构性的问题一直困扰着美国，而这个问题可能就是衰落。

由于本世纪以来美国在经济和科技方面的绝对表现依然令人惊叹，人们往往难以直观感受到美国的相对衰退。但这种衰退的确存在，体现在近年来美国制裁效果日益有限，难以在人工智能领域持续领先，以及中国敢于在西半球拥有战略资产等方面。美中之间的军事差距也不如千禧年初那样显著。

在这样的环境下，即便是一位传统的共和党总统，也可能会做出激进行动——虽然不至于像特朗普那样鲁莽。

一定要警惕地位下滑的人。那些生活水平高于自己出身的人，根本无法理解逆向滑落所带来的创伤。哪怕在绝对层面上状况依然不错，地位上的小幅下降也足以让人精神失衡。

魏玛时期的中产阶级在经济萧条中失去储蓄，于是他们在选举中支持了国家社会主义者，而不是最贫困的人群。在地缘政治中，这一过程只是以更宏大的形式重演。俄罗斯在乌克兰的战争，不就是对自苏联解体以来地位下降的抗议吗？

个人当然重要。事实上，特朗普让我开始相信“伟人论”。但有些模式似乎在时间、人物和地点之间都通用。有没有哪个衰落中的大国，在接受新地位的过程中没有表现出不稳定？

我还真不知道。特朗普的行为是这一趋势的极端表现，但本身可能无论如何都会发生，过去发生过，未来也还会发生。

修昔底德那句“强者为所欲为，弱者逆来顺受”最近被频繁引用。人们往往一本正经地点头，仿佛道出了国际关系的苦涩真理。但真是这样吗？

这句话暗示，国家越强大就会越具有侵略性。然而，美国在1946年前后，即特朗普出生时，是历史上最强盛的时期——当时制造了全世界一半的工业品，并且独享核垄断。

在这种权力巅峰时，美国并没有“为所欲为”，而是启动了马歇尔计划和北约，这些都是开明自利的杰作。美国重建了日本和德国，使之成为和平主义的民主国家。

美国变得好战，反而是发生在相对衰落之际。

领导人因素解释了部分原因，比如哈里·杜鲁门确实比特朗普“好”。但只有一部分原因如此。其余的则是结构性问题。一个国家站得高，自然容易宽厚大度。一旦地位下滑，偏执和攻击性便会滋生。

因此，我们可以预期，在美国适应自己从“唯一”超级大国变成“其中之一”的过程中，表现仍将激烈。

说起来，英国和法国最终也适应了，尽管衰落得更深。

没有人引用狄兰·托马斯那首关于衰落的名诗的另一部分。在反复敦促读者“不要温顺地走进那良夜”之后，他也承认放弃其实更合理：“智者在生命终点，知道黑暗是正确的。”

特朗普选择了愤怒，但换成其他人处在他的位置，也大概率如此。