上个月，美国财政部长贝森特在白宫西翼的走廊上冲着马斯克大喊大叫，声音之大连特朗普都听到了，而且用的语言特朗普显然能听懂且很熟悉。

贝森特和马斯克争执的是，谁有权任命下一任国税局局长——实际上，是在争夺谁有权对官僚体制“见鬼去吧”的主导权。

在没有得到财政部长批准的情况下，马斯克擅自扶持了自己的人选。贝森特显然对此很有意见。

争吵从椭圆形办公室外开始，延续到罗斯福厅，又一路冲向白宫幕僚长办公室，接着拐到国家安全顾问的办公室区域。

马斯克嘲笑贝森特曾经经营过两家失败的对冲基金。“我听不见你说什么，”他边吵边说，脸几乎贴着贝森特，“大点声说出来。”

马斯克来到华盛顿时，气势汹汹，开着Cybertruck，带着链锯，要砸烂官僚体系，解雇那些无所作为的联邦员工，吹嘘说这样可以帮纳税人节省2万亿美元。

他穿着“技术支持”T恤，宣称要重新构建政府运作模式，并消灭“觉醒意识形态病毒”。

一切都以新设立的政府高效部（DOGE）名义进行。几周时间里，他和他那帮“DOGE兄弟”在各个机构横冲直撞，吓坏了官员，要求获取敏感数据，还在员工桌上留下零食包装。

但随着在华盛顿的正式任期接近尾声，马斯克发现自己在特朗普政府高层中被孤立，未能建立起所需的联盟关系，反而惹恼了本应协助的部门和机构负责人。

他承诺的“十三位数”节省金额根本没找到。法院裁定叫停了其他项目。内阁部长阻止了DOGE削减措施，认为那些举动会影响关键服务。

同时，马斯克个人财富缩水，旗下公司市值暴跌，成为外界流言和嘲笑的对象。

在马斯克高调入驻四个月后，他事实上正在撤退，将注意力重新转回他在特斯拉、SpaceX和X等公司的领导工作（因为这个特斯拉股价确实涨了）。

上个月，他在一次与华尔街分析师的电话会议中表示，打算每周花“一两天”处理DOGE事务——就像他管理其他公司一样。下周，他又暗示将进一步缩减政府相关事务的投入，对记者说预计“隔周”才会到华盛顿一趟。昨天，他在卡塔尔经济论坛的一次视频访谈中表示，他不再认为有必要在政治上花钱，但未来可能会改变。

“我觉得我做得已经够多了，”他说。

据顾问和盟友透露，他仍与特朗普关系密切，特朗普对这位亿万富翁金主有真感情。但马斯克决定将注意力转向其他事务，让不少联邦机构负责人松了口气，他们正忙着撤销他提出的削减措施，或按照自己的方式实施DOGE式改革。

那些不愿意被马斯克“送进碎木机”的内阁部长，普遍无视了他的某些倡议，比如他在二月提出的要求所有联邦员工每周发送一封电子邮件给上司，列出自己的三项工作成果。

“一共有多少人因为没交那三件事，或者什么狗屁报告被炒了？”一位特朗普顾问表示，他要求匿名这样才能说心里话。“我觉得大家都准备好从这段时期走出来了。”

马斯克和贝森特的争吵，立刻成为八卦的素材——不仅被人当作闲谈内容，还成了检验“让美国再次伟大（MAGA）”阵营忠诚度的一种“墨迹测试”。

几位政府官员亲耳听到了这场争执，更多人是通过二手、甚至三手消息了解到的（部分细节最早由《纽约时报》和Axios披露。）

“一个脾气温和的亿万富翁对抗‘巨婴’！”、“马斯克用橄榄球冲撞贝森特！”、“当然没有肢体冲突！”、“吵得鬼哭狼嚎！”、“马斯克应该被逮捕！”、“马斯克没有做错！”、“根本不是什么大事！”

争吵结束后，马斯克提名的国税局局长在上任仅三天后就被替掉了，贝森特提名了一个经验更丰富的人。

贝森特赢了。这场权力斗争成了马斯克无法为自己改革理念争取支持的象征。

与贝森特争执几周后，马斯克在罗斯福厅召集记者为自己辩护，他承认，最新目标——将政府支出削减1万亿美元（已低于他最初承诺的2万亿美元），“真的非常非常难”。

“我们正在尽最大努力推进——政府系统有很大惯性，”他对记者说。“所以，这事儿……不简单。这是……一个容易得罪很多人却不容易交到朋友的方式。”

马斯克所面临的问题核心在于，他并不熟悉改革一个自己无法完全掌控的组织。他不愿花时间理解联邦政府那套常被批评为迟缓低效的运行机制，他反而指示团队迅速行动，逻辑是哪怕以后得回头补救，也比一开始就谨慎前行更好。

一位政府官员透露，马斯克的想法是，如果他没裁掉多到必须重新雇人，说明他裁得还不够。

在试图解决支出和数字基础设施问题时，他反而引发了新麻烦，给特朗普、总统顾问和国会盟友带来了不小压力。

“他带着一本完全不适用于政府的剧本来，”总部位于弗吉尼亚的软件公司Appian的首席执行官马特·考尔金斯告诉我们，这家公司专注于业务流程自动化，已与联邦政府合作二十多年。“他带着理想主义和硅谷思维进来，确实发生了一些有趣的事。但‘快速行动、打破常规’那一套，在华盛顿真的行不通。”

考尔金斯表示，他非常支持马斯克提出的政府高效、现代化和用科技改善民生的目标。但他也解释说，华盛顿永远不会像硅谷那样运作，颠覆的可能性更低。人们喜欢用手机叫车或点外卖，但没有也能活，这和公共教育或医疗补助不一样。

“政府是基础设施，而科技公司通常只是额外加分项——我们喜欢消费，但不依赖它。”考尔金斯说。

马斯克团队宣称通过削减补助金、合同、租赁及其他开支，找出了1700亿美元的节省空间。但这些数据经常因计算错误和项目恢复而被不断下调。联邦劳动力大约有450万人，包括军人，目前计划削减数万岗位，不过由于近期法院裁决，许多裁员已陷入停滞。

白宫顾问私下承认，马斯克所谓发现的社保数据库“有些人年龄不现实”的“欺诈行为”，其实只是数据问题，不是实际欺诈。在马斯克指出这些问题前，政府就已经没有再向这些账户付款。

尽管如此，特朗普还是在三月首次国会演讲中重复了这个说法，而马斯克在参加乔·罗根播客节目时称，社会保障是“有史以来最大的庞氏骗局”，引发政府一场小型政治危机。特朗普此前承诺不会动社会保障。

最关键的是，特朗普已明确表态，马斯克无权像改造自己公司那样改造政府。

马斯克曾拿着电锯登台，展示他对联邦政府的“改革”计划，但几周后，特朗普就在社交媒体上对这一做法进行了批评：“我们讲究的是‘手术刀’，而不是‘砍柴刀’。”

马斯克的法律对手们把他的退出，视为他的大野心被打脸，并指出民调显示，自年初以来，马斯克的公众好感度显著下降，同时他在威斯康星州为一名共和党支持的州最高法院候选人助选时，这个候选人输掉了裤子，落后两位数。

“我们把他赶出这个城市了，”美国联邦政府雇员工会总法律顾问鲁沙布·桑格维说。“如果他继续躲在幕后搞事，谁知道会坏成什么样？但没人喜欢他。”

在四月底的一次内阁会议上——这可能是马斯克最后一次出席——这位特斯拉和SpaceX创始人自嘲成了笑料。

他戴着两顶帽子，一顶是红色的“美湾”帽，叠在他标志性的黑色DOGE帽上。他开玩笑说自己身兼数职：“就像人们说的，我头上戴着很多帽子。你们看，我的帽子上还有帽子。”

在场众人发出真诚的笑声。

针对马斯克的“起义”，其实在一个月前就已悄然开始，在同一个房间举行的一次临时会议上，内阁部长们向特朗普和白宫幕僚长苏西·威尔斯等人表达了对马斯克干预过多的不满。

这些部长在马斯克上任前尚未获得正式任命，而马斯克当时则抱怨人事任命进展缓慢。

事实上，从联邦政府的标准来看，特朗普政府的人员配置已经相当迅速。但正如一位白宫顾问解释的那样：“如果你是埃隆，一个靠裁人起家的商人，你看待招聘的角度自然不同。”

面对彼此抱怨，特朗普终于说：“把他们都叫来，我们当面解决。”

第二天，内阁部长们果然齐聚会议室。包括马斯克与国务卿卢比奥、退伍军人事务部长道格·柯林斯、交通部长肖恩·达菲等人的激烈争吵，很快就被媒体曝光。

马斯克在会上指责卢比奥没有大幅削减人手，而卢比奥则强烈反击——他本已因马斯克基本解散了他监管的美国国际开发署（USAID）而心怀不满。

“那事儿让特朗普看出卢比奥还有点骨气，”一位特朗普盟友说。

多位消息人士表示，尽管马斯克知道自己要面对“围攻”，但他没预料到火力咋这么密集。据一位知情者说，会议上有人“抱怨DOGE”，而马斯克基本上“在忍着”。

他为自己的改革努力辩护，并表示真正的问题不是裁员或缩减政府规模，而是迅速雇佣到更优秀的人才。早期，马斯克就因不能立刻聘用DOGE工程师而感到恼火，这些工程师也被要求通过“让美国再次伟大”的忠诚审查；此外，他还因无法将一位持绿卡的土耳其裔风险投资人强行安排进政府岗位而愤怒，美国法律基本上禁止非公民担任联邦政府职位。

白宫总统人事办公室主任塞尔吉奥·戈尔为人事工作的节奏辩护，这一事务由他负责。多位顾问表示，马斯克与戈尔之间关系早已紧张，一位顾问称，两人“经常互相冷嘲热讽”。

会议结束后不久，马斯克曾向总统抱怨说，“拜托你告诉我，我再也不用找他要任何东西了。”

随着DOGE团队基本就位，马斯克和戈尔最近几周互动减少。有人表示，两人现在已化解分歧，关系尚可。

但这场冲突再次凸显出马斯克与政府体制间的摩擦，而戈尔的办公室正是为维护这种体制而设立。

“埃隆对这个体制并不怎么尊重，”一位特朗普顾问说。“这个体制并不完美，但就是我们的制度。”

不可否认，马斯克对特朗普政府最初几个月的影响力极大。他经常通过自己掌控的社交平台X放大政府声音，有时也会反向削弱政府立场。他把公众注意力引向一个理论上得到选民广泛支持的问题：清除华盛顿的浪费、欺诈和滥用行为，让政府更高效、更有技术敏捷性。

他也大幅削减了联邦人手，尽管正如一位顾问所说，这种“混乱无序”的方式导致效果参差不齐。一些原本希望保留的优秀公务员离职转投私营部门或选择提前退休，一片混乱之下，一些被裁员工甚至被重新聘用。

在联邦航空管理局，马斯克的干预和削减措施，加剧了原本已压力过大的空中交通管制员的混乱局面。马斯克还成了关闭USAID决策的公开代言人，比尔·盖茨称这项决定是“全球最富有的人杀死了全球最贫穷的孩子”。

马斯克一度获得“共同总统”这一引发争议的称号，似乎注定会与真正的总统爆发激烈冲突，但他在政府内坚持的时间远超许多人预期——以特朗普政府的标准来看，甚至可以说是“体面退场”。

曾在总务管理局任技术专家、现任哈佛肯尼迪学院数字政府讲师的阿尤希·罗伊表示，马斯克确实实现了一些目标：裁员，并让留下的员工受到精神创伤，但在提高政府效率方面几乎没有真正建设性的成就。

“我还在等他们真正交出成果。现在他们做的只是删东西。他们没有带来任何价值，”她说。“如果我们只是一味砍砍砍，而不改善甚至不替代任何东西，那目标根本不是提升效率。”

软件公司CEO考尔金斯则提醒我们不要低估马斯克的成就。他说，考虑到政府官僚体系的“坚固结构”，马斯克哪怕能“造成几道大裂口”也令人惊讶。

在考尔金斯看来，如果马斯克能多待一年半，也许会更成功。他认为政府确实需要更多削减，但马斯克的方法不够审慎。

“回头看，我们做得远远不够，而且我们当时可能根本不需要电锯。我们需要的是凿子。”

马斯克在调整自己角色方面一直举步维艰。他在自己的公司中可以随心所欲，很少需要建立共识。

“他误判了自己完全自主行动的能力，”一位特朗普外部顾问说。“他在很多机构里都犯了错，按理说这也没关系，因为快速行动、打破常规，出问题是可以预料的。但问题是你点着一个机构的火时，连人家内部的认同都没有。”

马斯克还在一些涉及其财富的问题上与特朗普顾问发生争执。他反对政府加征关税的政策，一度呼吁美欧之间“零关税”，并公开攻击特朗普的首席贸易顾问彼得·纳瓦罗，称他“蠢得像一袋砖头”。

据《纽约时报》报道，三月底，马斯克准备接受五角大楼关于可能与中国开战计划的机密简报。报道发布后，特朗普在社交媒体上否认马斯克将听取关于中国的简报。但报道还是引发了舆论哗然，尤其是针对马斯克与国家安全相关的利益冲突。

“你能感觉到，一切都变了，狂热消退了，”特朗普长期盟友、马斯克的反对者史蒂夫·班农在短信中谈到五角大楼风波。

他认为，官员们选择将信息泄露给《纽约时报》，而不是直接面对马斯克或向总统反映，这是马斯克权力过大的一个危险信号。

现在，特朗普政府内部也在猜测：如果马斯克离开，DOGE将会何去何从。

有些情况下，DOGE员工已经正式转入政府机构，在行政系统中承担正式职务。马斯克的一位高级助手现在担任内政部政策管理与预算助理部长，一位DOGE与能源部的联络人现已成为能源部办公厅主任。

一位政府官员表示，马斯克早期混乱的裁员措施，现在正在整个政府内以更加有序的方式落实。

马斯克的“特别政府雇员”身份本就意味着他将在130天后离任。但曾经一度，白宫内部讨论是否通过重新定义“工作日”来延长他留任的时间。

如今，连马斯克自己都不再抱有这种期待。

在本月早些时候的一次记者会上，马斯克暗示DOGE已具备自我运转的能力，可以在没有他的情况下继续存在。“DOGE是一种生活方式，”他说，“就像佛教。”

但当被问及，DOGE到底如何才能持续运作时，他含糊其辞。

“佛教需要佛陀吗？”他反问道。

本人作者：迈克尔·谢勒，阿什莉·帕克。大西洋月刊的报道基于对14位白宫顾问、外部盟友和知情人士的采访，他们都要求匿名，以便谈论私人对话。白宫和财政部拒绝就这场争吵发表评论，马斯克的代表也没有回应采访请求。