经济学人的报道说，印度果阿邦首府帕纳吉，以漂亮的教堂和印葡风格的房屋而闻名。但20年前和其他印度城市一样，脏乱不堪。

大约1500个社区垃圾收集箱堆满了混合垃圾。这些垃圾被倾倒在附近的一个村庄，逐渐形成了一座垃圾山。

最终，在2005年的雨季，这座垃圾山崩塌，垃圾涌入了居民家中。

愤怒的村民们反抗，垃圾场被关闭。市政府试图寻找其他垃圾倾倒地点，但无人愿意接收。

如今的帕纳吉已截然不同。

城市用上门收集系统取代了垃圾箱。居民楼必须将垃圾分类：湿垃圾（主要是食物）用于堆肥和沼气，干垃圾被分为16类，包括专门用于椰子的类别（果阿人每月人均消费5到8个椰子，而全国平均水平不足一个）。

这个邦实行无垃圾填埋政策。

这项改革耗时多年，依赖政治决心、激励与惩罚措施，但到2021年，帕纳吉99%的垃圾实现了源头分类，80%的垃圾被处理，90%的街道得到了高效清扫。

据政府智库国家转型委员会（NITI Aayog）和德里科学与环境中心（CSE）发布的报告，这一源于危机的系统如今被视为“最佳实践”范例，供其他城市借鉴。

然而，这些典范城市依然是孤立的亮点。

印度许多地方仍然被塑料袋、零食包装、饮料瓶、厨余垃圾和人类排泄物覆盖。五分之一的人口没有垃圾收集服务。街角、主要道路和铁路轨道旁堆满了腐烂的垃圾。

问题日益紧迫：据CSE数据，2021年印度城市产生了约5000万吨城市固体垃圾，预计到2031年将激增至1.25亿吨。

垃圾管理公司Saahas Zero Waste的朔芭·拉加万感叹道：“我们能实现航天技术，却无法落实三分类垃圾系统。”

随着垃圾数量增长，其性质和危害也在变化。印度过去的垃圾大多是有机垃圾，如今不可生物降解垃圾的比例正在上升。

印度的消费品越来越多，消费能力也在提升。电子商务和食品配送应用的发展，带来了包装垃圾的急剧增加。

这些垃圾不仅气味难闻、外观难看。在城市中传播疾病，吸引害虫；在乡村污染土壤和水源。

在许多没有组织化收集和处理的地区，垃圾被直接焚烧，或者在甲烷排放的垃圾填埋场自燃，进一步加剧了印度的空气污染危机。

在总理莫迪的领导下，印度将清洁作为优先事项。2016年，政府制定了全国固体垃圾管理法规，其中包括强制垃圾分类。

2021年底，莫迪启动了政府旗舰项目“清洁印度运动”的新阶段。在此之前，这一项目主要聚焦于修建厕所和消除露天排便，取得了一定成功。

新阶段的目标是让所有印度城市实现“无垃圾”。中央政府为此拨款3650亿卢比（约合43亿美元）。

解决印度垃圾危机的方法虽困难，但并不复杂。最重要的要素是家庭、办公场所和商店的垃圾分类。

城市应设定适度的目标，先要求湿垃圾和干垃圾分类，再逐步增加可回收物和卫生垃圾等类别。

通过分日收集不同类型垃圾等简单举措，可以促进分类。教育公民和激励遵守分类规则的工作也必须持续进行。

所有这些都需要政治决心。

果阿很幸运，各政党领导人都支持清理工作。负责果阿垃圾管理改革的官员桑吉特·罗德里格斯表示：“如今，果阿已经无法回头了。”

但在印度其他地区，“政治力量并未推动这一议题，”非政府组织Janaagraha的斯里坎特·维斯瓦纳坦指出。

城市选举官员的权力有限，而邦一级的政客对垃圾管理这种“不性感”的事务缺乏兴趣。

书籍《浪费：印度的卫生危机》的作者安库尔·比森表示：“我从未见过任何政治家因为垃圾和卫生问题赢得或输掉选举。”

印度最大的城市在垃圾管理方面表现最差。

孟买于2016年强制实施垃圾分类。安东尼垃圾处理公司的马亨德拉·阿南图拉表示，如今，只有大约四分之一的湿垃圾得到了妥善分类。对于一个人口极为密集、约一半人口生活在贫民窟的城市来说，“这已是一个不错的成就，”他说。

但这远远不值得骄傲。

反而是较小的城市在垃圾管理上走在前列，因为受到邦领导的干预较少，政治阻力也更小，因而能够拥有一定的自治权。

“这些小城市依然具备良好治理的能力，并能更快更好地实现目标，”CSE负责人苏尼塔·纳拉因指出。

帕纳吉和许多其他小城市已证明，清理印度并非不可能。

但在孟买和班加罗尔的居民提出更高要求之前，他们只能羡慕地看着这些成功的例子。