纽约时报刊发了 NFL 球星辛普森的讣闻,讲述了他在足球界声名鹊起,在电影界大发横财。他谋杀前妻和前妻朋友的审判成了美国种族问题的拐点。
辛普森(O.J. Simpson)在足球场上一举成名,作为明星在电影、电视和广告界赚得盆满钵满。1995 年,他在洛杉矶的审判中被判杀害前妻及朋友的罪名不成立。
他的家人在社交媒体上宣布,他因癌症去世,享年 76 岁。
谋杀案的陪审团判他无罪,但案件却改变了他的人生轨迹。1997 年,受害者家属提起民事诉讼,认定他对妮可·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼的死亡负有责任,并勒令他赔偿 3350 万美元。
他几乎没有偿还债务,而是搬到了佛罗里达州,努力重塑生活,抚养孩子,远离麻烦。
2006 年,他卖出了一本名为《如果是我干的》的书稿,并准备接受电视采访,以 “假设 “的方式讲述他一直否认的谋杀案。来自公众的强烈抗议让这两个项目夭折,但戈德的家人获得了书的出版权,并在书中加入了支持辛普森有罪的材料,最终出版了这本书。
2007 年,他和其他一些人闯入拉斯维加斯一家酒店的房间,抢走了一些体育纪念品经销商的收藏品,随后被捕。辛普森声称这些物品是从他那里偷来的,但陪审团在 2008 年判定他 12 项罪名成立,包括持枪抢劫和绑架。
他被判处在内华达州监狱服刑 9 至 33 年。辛普森服满了最低刑期,于 2017 年获释。
多年来,辛普森的故事引发了大量的揭秘图书、电影、研究和关于正义、种族关系和名人等问题的辩论。美国这个国家崇拜英雄,尤其是那些从贫民到富翁的刻板印象中的人,但从不愿直视这种英雄背后更深层次的矛盾。
辛普森的传奇故事有很多。发黄的旧剪报提供了辛普森最早的肖像,他是战后的一代贫困儿童,患有佝偻病,骨瘦如柴的双腿不得不戴上钢支架,在荒凉的住房项目中过着艰苦的生活,在旧金山艰苦的后街与青少年帮派混在一起,在那里他学会了奔跑。
1975 年,他说,”奔跑,伙计,这就是我的工作”。当时他是美国最著名、收入最高的橄榄球运动员之一,水牛城比尔队的带球队员,电光火石间,挥洒自如,绰号 “果汁(注,辛普森名字简写是O.J,O.J是Orange Juice的习惯简写)”,”我一生都在奔跑”。
就这样,他在南加州大学的赛场上和全国橄榄球联盟的咆哮球场上奔跑了 11 年,奔向光明的前途;为好莱坞电影大亨、麦迪逊大道的形象代言人和电视网络奔跑;奔向体育和娱乐界的成功巅峰。
一路走来,他打破了大学和职业记录,赢得了海斯曼奖杯,并被载入职业橄榄球名人堂。
他出演了数十部电影,并为赫兹公司和其他客户拍摄了令人难忘的广告;他是美国广播公司和全国广播公司的体育分析师;他拥有了住房、汽车和光彩照人的家庭;他还成为了美国的偶像,一个眼神温柔、声音和善的英俊战士。他还打高尔夫球。
从表面上看,这是美好的生活。但现实中却存在着更多的困难。他的幼女在家庭游泳池中溺水,他与高中女友离婚;与一位迷人的年轻女服务员的婚姻风波不断,女服务员在他殴打她时经常报警。还有一个失意男人的妒火中烧。
报警
虐待行为多次让妮可·辛普森遍体鳞伤、惊恐万分,但警方却很少采取实质性行动。
1989 年元旦的一次报警后,警察发现她被打得遍体鳞伤,半裸着身体躲在家门口的灌木丛中。
“他要杀了我!”她泣不成声。
辛普森被捕并被判犯有虐待配偶罪,但被处以罚款和缓刑。
这对夫妇于 1992 年离婚,但冲突仍在继续。1993 年 10 月 25 日,妮可再次报警。她对 911 接线员说:”他回来了”。
警察再次介入。
然后人们熟知的一切就发生了。1994 年 6 月 12 日,35 岁的妮可和 25 岁的戈德曼在她位于洛杉矶布伦特伍德区的公寓外遭到袭击,离辛普森的庄园不远。
她几乎被斩首,戈德曼被砍死。
虽然没有找到凶刀,但警方在现场发现了一只带血的手套,以及大量的毛发、血迹和纤维线索。调查人员了解到辛普森之前的虐待行为以及她的求助电话,因此从一开始就认为 46 岁的辛普森是凶手。
警察在他的车上发现了血迹,在他的家中发现了一只带血的手套,与尸体附近捡到的手套吻合。
此案从来没有其他嫌疑人。
五天后,辛普森带着两个孩子参加了妮可的葬礼,他被指控犯有谋杀罪,但他驾驶着自己的白色福特野马车逃之夭夭。他的老朋友兼队友艾尔·考林斯驾驶着这辆野马,逃犯坐在后排,用枪指着自己的头,威胁要自杀。野马车引领着巡逻车队和新闻直升机,在南加州高速公路上进行了长达 60 英里的电视直播下的追逐。
电视网抢先在黄金时段播出了这一壮观场面,其中一些镜头被直升机上的新闻摄像机捕捉到,全国有 9500 万观众观看了几个小时。天桥和路边挤满了观众。警方关闭了高速公路,驾驶员们纷纷停车观看,有些人还向驶过的野马车挥手欢呼。
野马车没有停下。辛普森最终回到家中,并被拘留。
随后的审判从 1995 年 1 月到 10 月初,历时九个月,通过对谋杀案的骇人听闻的描述,检察官和辩护律师的战术和策略吸引了美国人的关注,而辩护律师是一个 “梦之队 “:小强尼·科克伦、F·李·贝利、艾伦·德肖维茨、巴里·谢克和罗伯特·夏皮罗。
由玛西娅·克拉克和克里斯托弗·达登领导的检方似乎拥有压倒性的证据。
检验结果显示,在谋杀现场发现的血迹、鞋印、头发丝、衬衫纤维、地毯线和其他物品均来自辛普森或他的家中;DNA检验结果显示,在辛普森家中发现的带血手套与留在犯罪现场的手套相符。
检察官还列出了辛普森对妻子实施虐待的 62 起事件。
但随着审判在兰斯·伊托法官和包括 10 名黑人在内的 12 人陪审团面前展开,警方调查的缺陷也被展示无遗。照片证据丢失或标记错误;DNA 的收集和储存不当,有可能被玷污。而关键证人马克·富尔曼警探承认,他进入辛普森家后发现了匹配的手套和其他关键证据,可是他并没有搜查证。
手套
辩方称富尔曼栽赃了第二只手套,这一点从未被证实。然而,更具破坏性的,是辩方对富尔曼种族主义言论历史的火力。富尔曼发誓说,他已经有十年没有使用过种族主义语言。但四名证人和陪审团播放的一段电台采访录音都证明他在说谎,削弱了他的可信度。
审判后,富尔曼对伪证指控没有提出异议。他是本案中唯一被定罪的人。
检方要求未被传唤作证的辛普森试戴手套,这被视为关键失误。审判中他费力地戴上手套,显然太小了。
科克伦对陪审团说:”如果手套不合适,你们就必须宣告无罪。”
最终,辩方拥有压倒性的证据证明有许多合理怀疑的理由,达到了无罪释放的标准。但辩方还想要更多,将洛杉矶警方描绘成种族主义者,宣布一名黑人被诬陷,并敦促陪审团超越有罪或无罪的界限,向种族主义的美国社会传递信息。
判决当天,签名猎人、T恤衫小贩、街头布道者和狗仔队挤满了法院前的台阶。在经历了被一些新闻媒体称为 “世纪审判 “的 126 名证人、1105 项证据和 45000 页记录誊本之后,陪审团在经历了比加州历史上任何一次审判都要长的 266 天后,仅审议了三个小时。
美国大部分地区自发陷入停顿。在家中、办公室、机场和商场,人们驻足观看。就连克林顿总统也离开椭圆形办公室,加入翘班看直播的秘书们。
结果出来了,在法庭上,”好!”和 “哦,不!”的呼声响彻全美,判决结果让许多黑人欢欣鼓舞,也让许多白人目瞪口呆。
此后,辛普森和这起案件成为电视专题片、电影和 30 多本书的素材,其中许多书的参与者都赚了数百万。辛普森与劳伦斯·席勒合作出版了《我想告诉你》(I Want to Tell You)一书,书中的信件、照片和自我辩解的评论被打上了薄薄的马赛克,销量达数十万册,辛普森又赚取了 100 多万美元。
他在被关押了 474 天后获释,但苦难并没有结束。在戈德曼和布朗的家人提起的民事诉讼中,案件的大部分内容被重新提起。一个以白人为主的陪审团以较宽松的举证标准,认定辛普森有罪,并向这两个家庭赔偿了 3350 万美元。
这起民事案件将种族问题排除在外,认为这个问题具有煽动性和投机性。
判决对两个死者的家庭来说是一种平反,对辛普森来说则是一个打击,他坚持认为自己不可能支付得起这样的赔偿金。
辛普森为自己的刑事辩护花费了巨额资金。谋杀案审判中提交的记录显示,他的净资产约为 1,100 万美元,而了解此案的人说,他后来只剩下 350 万美元。
1999 年,他的海斯曼奖杯和其他纪念品拍卖净赚约 50 万美元,这些钱都归原告所有。
但法庭记录显示,他几乎没有支付余下的欠款。
2000 年,他搬到佛罗里达州,在迈阿密南部买了一栋房子,过上了平静的生活,打高尔夫球,靠从全美橄榄球联盟、美国演员工会和其他来源获得的养老金生活,每年约 40 万美元。
佛罗里达州的法律保护住宅和养老金收入免遭履行法院判决没收。
虽然风光不再,合同也不再丰厚,但辛普森还是把两个孩子送进了预科学校和大学。他经常出现在餐馆和商场,并欣然接受签名要求。他曾因在海牛区驾驶摩托艇超速而被罚款,也曾因盗用有线电视信号而被罚款。
2006 年,罗纳德戈·德曼的父亲弗雷德·戈德曼将辛普森告上法庭,称他在《如果是我干的》一书和电视上的交易垫付了 100 万美元,交易结构是为了骗取家人的赔偿金。
新闻集团(哈珀-柯林斯出版社和福克斯电视网的母公司)取消了这些项目,公司的一位发言人说,辛普森预计不会偿还 80 万美元的预付款。戈德曼在破产法庭诉讼后从受托人处获得了书的版权,并于 2007 年出版,书名为《如果是我干的: 杀手的自白》。
在这本书的封面上,”如果 “两个字很小,而 “是我干的 “几个字则是大大的红字。
另一场审判和监狱
在公众舆论似乎判定他有罪多年之后,辛普森于 2008 年再次面对陪审团。这一次,他被指控在 2007 年与另外五名男子(其中大部分是已被定罪的罪犯,还有两人持枪)突袭了拉斯维加斯一家酒店的房间,从一对收藏品经销商那里偷走了一批体育纪念品。
辛普森声称,他只是想取回被盗的物品,包括八个橄榄球、两块牌匾和一张他与联邦调查局局长埃德加·胡佛的合影。但是,与他一起被捕并认罪的四名男子作证指控他,其中两人说他们是在他的要求下携带枪支的。
检察官还播放了由一名同谋秘密录制的几个小时的录音带,详细记录了犯罪的策划和实施过程。
10 月 3 日,即辛普森在洛杉矶被无罪释放 13 年后的同一个日子,由 9 名女性和 3 名男性组成的陪审团裁定辛普森持枪抢劫、绑架、袭击、共谋、胁迫和其他罪名成立。辛普森被判处至少九年有期徒刑后,他的律师发誓要上诉,并指出陪审团成员中没有一个是黑人,并质疑他们在多年前发生的事情之后,能否公平对待辛普森。
但陪审员们表示,审议过程中从未提及那起谋杀案。
2013 年,内华达州假释委员会以辛普森在狱中表现积极和参与囚犯项目为由,批准他在与抢劫罪相关的几项指控上获得假释。但假释委员会保留了其他判决。他要求重新审判的请求被内华达州一名法官驳回,法律专家称上诉不太可能成功。
他一直被关押到 2017 年 10 月 1 日,假释委员会一致同意他在符合条件时获得假释。
辛普森假释的某些条件,旅行限制、不得与抢劫案中的同案被告接触、不得饮酒过量,一直保留到2021年,到时这些条件将被取消,使他成为一个完全自由的人。
关于他在谋杀前妻和戈德曼一案中是否有罪的疑问从未消失。
2008 年 5 月,纪念品经销商和前亲信迈克·吉尔伯特在一本书中说,辛普森在嗑药后向他承认了谋杀事实。吉尔伯特引用辛普森的话说,他没有带刀,但他用了妮可开门时手中的一把刀。
他还说,辛普森停止服用关节炎药物,让双手肿胀,以至于在法庭上戴不上手套。
辛普森的律师耶尔·加兰特否认了吉尔伯特的说法,称他有妄想症。
2016 年,在谋杀案审判 20 多年后, 辛普森的故事在电视上又被讲述了两次,再次迷住了观众迷。
由瑞安·墨菲执导的 “美国犯罪故事 “选集《人民诉 O.J.辛普森》(The People v. O.J.Simpson)在 FX 频道播出,聚焦审判本身以及由被告(由小古巴·古丁饰演)带来的人物群像。
《辛普森案: 美国制造》是 ESPN 的纪录片系列《30对30》的一部分,由五部分组成,时长近八个小时(也在影院上映),详细描述了审判过程,并将叙事扩展到辛普森的传记,以及对过去半个世纪中种族、名声、体育和洛杉矶的考察。
戴着腿部支架的少年
奥伦塔尔·詹姆斯·辛普森于 1947 年 7 月 9 日出生于旧金山,父母詹姆斯·辛普森和尤妮斯·辛普森共和四个孩子。
婴儿时期,他患有缺钙性佝偻病,戴了几年的腿支架,但后来逐渐康复。他的父亲是一名清洁工兼厨师,在他 4 岁时离开了家,母亲是一名医院护士助理,在艰苦的波特雷罗山区的一个住房项目中抚养孩子。
青少年时期,辛普森讨厌奥伦塔尔这个名字,自称为 O.J,与街头帮派为伍。但在 15 岁时,他经朋友介绍认识了旧金山巨人队的著名外野手威利·梅斯。辛普森回忆说,这次邂逅给了他很大的启发,让他的人生发生了转折。
他加入了伽利略高中橄榄球队,并在高三那年获得了全城荣誉奖。
1967 年,辛普森与高中时的恋人玛格丽特·惠特利结婚。这对夫妇育有三个孩子,分别是阿内尔、杰森和亚伦。
1979 年他们离婚后不久,23 个月大的亚伦掉进家中的游泳池,一周后死亡。
辛普森于 1985 年与妮可·布朗结婚,育有一女悉尼和一子贾斯汀。
2017 年在内华达州出狱后,辛普森搬进了一位富有朋友詹姆斯·巴尼特在拉斯维加斯乡村俱乐部的家中。他本以为这只是暂时的停留,但发现自己喜欢上了当地的高尔夫球场,并结交了很多朋友,有时是在餐馆里认识的人,
他的律师拉维格纳说。辛普森决定留在拉斯维加斯。他去世时就住在罗德牧场高尔夫俱乐部的球场上。
从年轻时起辛普森就是一名天生的橄榄球天才,拥有令人眼花缭乱的速度、力量和细腻的破阵技巧,这使他很难被抓住,更不用说被擒抱了。
他在旧金山城市学院开始了自己的大学生涯,两年内达阵得分 54 次。第三年,他转学到南加州大学,在那里,他打破了记录,在 22 场比赛中冲刺 3423 码,达阵 36 次,并连续几年带领特洛伊人队进入玫瑰碗。他获得了 1968 年全美最佳大学橄榄球运动员海斯曼奖杯。一些杂志称他为大学橄榄球史上最伟大的跑锋。
辛普森职业赛生涯更加辉煌,尽管起步需要时间。作为 1969 年的头号选秀状元,辛普森被水牛城比尔队选中(联盟中最差的球队拥有头号选秀权),在他的新秀赛季,他很少被使用;在他的第二个赛季,他因膝伤而休战。
但到了 1971 年,他开始打破比赛僵局。
1973 年,辛普森打破了吉姆·布朗保持的纪录,成为第一个冲刺超过 2000 码的球员,并被评为全美橄榄球联盟最有价值球员。1975 年,他在冲刺和得分方面均领先于美式橄榄球联盟。九个赛季后,他被交易到家乡球队旧金山 49 人队,并在队里效力了最后两年。
1979 年,他作为联盟中收入最高的球员退役,薪水超过 80 万美元,职业生涯共达阵 61 次,冲刺距离超过 11,000 码。
1985 年,他入选职业橄榄球名人堂。
辛普森担任网络体育分析师的工作与他的橄榄球生涯重叠。1969 年至 1977 年,他在美国广播公司担任色彩评论员(在体育广播中提供专业分析和背景信息的评论员。这个角色与播报员不同);1978 年至 1982 年,他在美国全国广播公司担任色彩评论员。1983 年至 1986 年,他重新加入美国广播公司的 “周一橄榄球之夜 “节目。
演员和推销员
他的演艺事业也很成功。他出演了大约 30 部电影和电视作品,包括迷你系列剧《根》(1977 年)和电影《火烧摩天楼》(1974 年)、《杀手队》(1976 年)、《卡桑德拉大桥》(1976 年)、《摩羯一号》(1977 年)、《火力》(1979 年)以及喜剧片《白头神探》及其两部续集。
他并没有假装自己是一个严肃的演员。他说:”我很现实。不管我上了多少节表演课,公众就是不买我演奥赛罗的账”。
辛普森是一位和蔼可亲的名人。他与记者和球迷侃侃而谈,签名留念,与孩子们合影留念,在接受采访时表现得很谦虚,他的队友和教练显然都很喜欢他。在黑人力量大行其道的时代,他唯一的激进行为就是在球场上打得头破血流。
他面带微笑、种族中立的形象、随和的态度和几乎被所有人接受的性格,使他成为代言人的不二人选。甚至在加入全美橄榄球联盟之前,他就与雪佛兰签订了一份为期三年、价值 25 万美元的合约。
后来,他又为体育用品、软饮料、剃须刀片和其他产品代言。
1975 年,赫兹公司让他成为全国电视广告的首位黑人明星。长期播放的广告描述了他在机场冲刺、飞跃柜台以获得赫兹租车服务的情景,令人难忘。
他赚到数百万美元,赫兹租车公司的租金直线上升,广告使他的面孔成为美国最知名的面孔之一。
从某种程度上说,辛普森在被捕当天就写下了自己的告别词。
当他坐在野马车里用枪指着自己的头时,他的朋友罗伯特·卡戴珊向公众公布了他留在家中的一封手写信件,信中表达了对妮可的爱,并否认他杀害了她。
他写道:”不要为我感到难过。我有过美好的生活,有很好的朋友。请想想真正的O. J, 而不是这个迷失的人。”