纽约时报的特写，报道了谢尔希·海达尔日的妻子和儿子在公寓楼被袭击时遇难的故事。他和女儿活了下来。在乌克兰，这场悲剧已成为战争给平民造成可怕伤亡的象征。
照片中，在血迹斑斑的毯子下，几乎看不到安娜·海达尔日和她 4 个月大的儿子泰莫菲。
他们躺在废墟中，在身着黑色荧光制服的救援人员脚下的毯子下面，只露出两只胳膊，一只是 31 岁的母亲的，另一只是她儿子的。
救援人员谢尔希·穆德连科说：”这看起来像是他们在道别。”
在乌克兰南部城市敖德萨一座公寓楼冒烟的废墟中，发现了他们的尸体。公寓楼今年 3 月遭到俄罗斯无人机袭击， 12 人死亡。
这张由乌克兰国家紧急服务部门拍摄的照片在乌克兰广为流传，被视为俄罗斯战争给平民造成惨重伤亡的悲剧象征。
在整个搜寻过程中，32 岁的谢尔希·海达尔日一直陪伴着救援人员清理废墟，他是安娜的丈夫，也是泰莫菲的父亲。
他和2 岁的女儿莉齐在这次袭击中幸存了下来，一直期待着奇迹：”我希望阿尼奇卡能在废墟中活下来。
这是安娜·海达尔日的小名。
海达尔日夫妇已经结婚三年多了。朋友和家人说他们形影不离，还像在热恋中一样。他经常给妻子送花，在手机上把妻子的号码列为 “我的爱”。
一有时间，这对夫妇就会一起出去，沿着附近的河口欣赏日落。
他说，”我们珍惜每一刻，活得很充实”。
3 月 2 日公寓被击中时，他正在女儿房间里。经过数小时的搜寻，他站在被摧毁的大楼附近，意识到他生命中的这一段旅程已经结束了：一位也是救援人员的朋友从废墟中抬起头看着他，并摘下了他的头盔。
“我立刻明白了，”谢尔希说。
他的故事，只是自 2022 年 2 月俄罗斯开始全面入侵以来许多乌克兰人经历的悲剧之一。据联合国统计，俄罗斯的袭击已造成数千平民丧生，梦想破灭、家庭破碎、爱情故事终结。
作为一名业余摄影师，他在 Instagram 上记录了自己的家庭生活。现在，这些图片提醒他自己失去了什么：与妻子穿越乌克兰的旅行、在黑海的家庭野餐、看着泰莫菲长大。
谢尔希现在不得不 “忍受这种损失和悲痛”，无数其他乌克兰人也在努力克服同样的，以及随之而来的往往难以忍受的问题。
悲伤对他来说是不可承受之重，比如为什么死的是妻子和儿子，而不是自己？
他怎样才能让莉齐明白，她再也见不到母亲和哥哥了？
在敖德萨的家中接受采访时，谢尔希说：”这很难。”
他的眼中噙满了泪水，”我还需要一些时间来恢复理智。”
2020 年，谢尔希在敖德萨郊外的一个浸信会夏令营认识了安娜。他回忆说，安娜是一位牧师九个孩子中的第七个，她 “对生活充满热情”，笑容耀眼。
“我对她一见钟情。你看到她的第一眼，就知道她就是你的真命天女，”他说。
夏令营接近尾声时，他和她坐在篝火旁，说他喜欢她，”接下来，我们就牵手了，就这样”。
两周后，他求婚了。2020 年 10 月，婚礼在安娜父亲的教堂举行。他们在她亲自采摘的干花、红玫瑰和芦苇组成的拱门下，说 “我愿意”。
她还亲手制作了礼服。
她的姐妹之一纳迪娅·西达克说：”她可以无中生有，创造出美丽的东西。”
敖德萨的许多人都说她热情、大方、富有创造力。
莉齐是一个有着金色卷发的开朗女孩，这对夫妇婚后一年后出生。她的父亲说，她总是难以入睡，经常在打瞌睡时要求父亲陪在身边。
泰莫菲出生于 2023 年 10 月。
当时，俄罗斯的入侵已经打响，敖德萨在战斗开始时相对毫发无损，但现在几乎每天都受到攻击。莫斯科的目标是港口，试图切断作为乌克兰经济命脉的海上出口。
对于大多数敖德萨居民来说，俄罗斯攻击无人机的噪音，听起来就像割草机在飞。
尽管如此，谢尔希说他和妻子仍然试图继续以同样的方式生活，享受一如既往的生活。作为一家生产安全气囊的公司的负责人，他通常一大早就去上班，但会尽量在下午早些时候回来帮妻子照看孩子，而且经常手捧花束。
有机会的时候，他们会把莉齐和泰莫菲留给家人，两人一起沿着敖德萨北部家附近的河口散步。
据保护敖德萨的防空部队成员谢尔希·苏德茨中校称，3 月 2 日凌晨 1 点左右，一架无人机飞越河口，进入他们家附近，并撞上了他们家的楼房。
当晚，莉齐和父亲在卧室里睡着了。她的母亲抱着泰莫菲睡在隔壁卧室里。那间卧室在袭击后倒塌了。但莉齐的卧室幸免。
谢尔希回忆说：”我突然听到巨大的爆炸声。”
他醒了过来，冲向另一间卧室，”我开始大喊：亲爱的，但我只发现了门，卧室不见了。”
大楼陷入火海，他和莉齐逃出公寓，爬下废墟。救援人员迅速赶到，在漆黑的夜里开始搜索，用链锯和挖掘机切割并移除混凝土板。
大楼的九层楼全部部分坍塌，压死了一些居民，一名受伤的妇女 “尖叫声令人心碎”。
在袭击中幸存下来的居民说，他们记得看到谢尔希在废墟附近来回打转，拨打他妻子的电话，希望能出现奇迹。
几个小时过去了，没有她的踪迹。
然后，在下午 5:56 时，他收到了手机公司发来的通知： 上面写着 “我的爱”，”已恢复在线”。
救援人员刚刚在她和泰莫菲的尸体旁发现了安娜的手机。
现在，谢尔希的所有注意力都集中在莉齐身上：”有时她会问妈妈和泰莫菲在哪里，我们就告诉她，她们在天堂和耶稣在一起。感谢上帝，她不明白，因为这对孩子来说是个创伤”。
这些死亡事件激起了安娜家人痛苦的回忆。1968 年，在苏联对宗教团体实行高压统治期间，她的祖父，一位浸礼会牧师，被关押了五年，然后被流放到东西伯利亚。她的母亲在那里度过了部分童年时光。
最近的一个下午，一家人围坐在摆满糕点和三明治的桌子旁，回顾了三代人被莫斯科压迫或杀害的经历。安娜的父亲米科拉·西达克说，克里姆林宫现在正试图恢复对乌克兰的统治，”这样俄罗斯就可以再次拥有来自苏联的一切”。
这个家庭的故事和悲痛，在乌克兰引起了广泛反响。3 月 6 日，700 多人参加了葬礼，葬礼就在这对夫妇结婚的教堂举行。家人说，泽连斯基本来预计也会出席，但在他当天访问敖德萨期间，一枚俄罗斯导弹落在了离他几百米的地方，造成五人死亡，总统不得不取消了参与。
导弹爆炸的声音在葬礼上回荡，吓了送葬者一跳。
在追悼会上，谢尔希回顾了自己的一生，他说，”对我们来说，一切都发生得太快了。我简直不敢相信我结婚了，有了这么好的妻子。每个人都问我，你相信吗？我说’不相信’。然后我不敢相信我们很快有了孩子”。
“现在，我不敢相信他们已经不在了”。
