彼得·马斯是《爱你的邻居: 战争的故事》一书的作者，他为《华盛顿邮报》报道波斯尼亚战争，为《纽约时报杂志》报道入侵伊拉克。华盛顿邮报刊发了他的专栏文章，阐述了他对加沙战争的看法。

作为一名报道过战争罪行的记者，他的家族资助了一个正在犯下战争罪行的国家，你有什么感受？

我可以告诉你。

我为《邮报》报道了波斯尼亚的种族屠杀事件，并为此写了一本书，还在伊拉克和阿富汗等冲突频发的国家进行过报道。此外，我的祖先也是犹太人移居英国控巴勒斯坦的主要资助者。沃伯格家族和希夫家族为此捐赠了数百万美元，在1948年开始的犹太人与阿拉伯人的战争中，他们帮助新成立的以色列国筹集了巨额资金。

当梅厄总理对美国进行紧急筹款访问时，她会见的其中一位慈善家，就是我的一位叔叔，他领导着美国犹太人联合分配委员会。

当以色列军队在加沙肆虐，被国际法院定义为 “似是而非 “的种族灭绝时，我的家族慈善历史与我熟悉的战争罪行不期而遇。当以色列轰炸和射杀平民、阻止粮食援助、袭击医院和切断供水时，我想起了在波斯尼亚发生的同样暴行。当加沙面粉生产线上的人们遭到袭击时，我想起了排队领取面包时被杀害的萨拉热窝人，以及每次都坚称受害者是被他们自己人屠杀的肇事者。

暴行往往是押韵的。

当我在被围困的萨拉热窝报道时，我住的酒店正好在前线，塞族狙击手经常向从我窗下走过的平民开枪。在进出假日酒店时，有时我就是那个挨枪的人。1993 年春天的一天，我听到了熟悉的狙击手子弹的破空声和呼啸声，接着是一声可怕的尖叫。我走到窗前，看到一个受伤的平民正试图爬到安全的地方。

三十多年前，我曾在《邮报》上撰文，将这名男子绝望的呼喊描述为 ，”一个被逼到绝境的人的疯狂嚎叫，发自肺腑、发自内心、发自灵魂”。

不久前，我在加沙观看一段令人痛苦的视频时，想起了萨拉热窝的那位哈里斯·巴赫塔诺维奇（第二天我跟着他到了附近的一家医院）。在那个视频中，一位名叫哈拉·赫雷斯的祖母，试图离开以色列军队包围的社区。她牵着五岁的孙子的手，拿着一面白旗，试探性地走着。

突然，一声枪响，她倒地身亡。狙击步枪有高倍瞄准镜， 射手可以看到他们在射杀谁。

2024 年对克赖斯的袭击和 1993 年对巴赫塔诺维奇的袭击都发生在光天化日之下，这不是偶然。

美国数百万犹太人认为，自己与以色列的创建息息相关。也许我们的祖先捐献或募捐，也许他们去战斗，也许他们向犹太复国主义组织捐款。

犹太人现在该怎么办？每个人都会做出自己的选择，但我亲身经历的战争罪行告诉我，作为犹太人就意味着要反对任何犯下战争罪行的国家。

任何国家。

在波斯尼亚的书中提到，作为一名犹太人，我亲眼目睹了一场真正的种族屠杀，比以前更能理解少数群体的忧虑，以及在暴行发生时大声疾呼的必要性。如果你的政府教唆犯罪，或者你的部落犯下罪行，就更加有必要。

以色列及支持者辩称，在加沙发生的一切是对哈马斯战士 10 月 7 日袭击的，合法、正义的回应。哈马斯显然犯下了战争罪行： 以色列人在基布兹的家中被枪杀，诺瓦音乐节上的音乐会观众被屠杀。我们已经看到了图片和视频，虽然有些指控被证实是虚假的，但残酷罪行的证据确凿。哈马斯仍扣押着 100 多名人质。

但是，这并不意味着以色列可以随心所欲地报复。以牙还牙，甚至以百牙还一牙，国际法中不存在这样的合法性。战争法的一个重要原则是，危及平民的攻击必须是军事上必要的，任何平民伤亡都必须与军事利益成正比。通俗地说，这意味着不能为了战场上的一点小利益而屠杀大量平民，当然也不能像杀害哈拉·赫雷斯和其他许多巴勒斯坦人的事件，那样以平民为目标。

据报道，加沙迄今已有 3 万多人丧生，其中大多数是平民，包括 1.3 万多名儿童。

种族灭绝的受害者——犹太人在大屠杀中就是种族灭绝的受害者，并不享有对别人实施种族灭绝的权利。当然，战争罪法庭应该是以色列在加沙的行为是否构成种族灭绝的仲裁者，但起诉的充分证据似乎已经存在，因为种族灭绝的法律定义，是 “蓄意全部或局部消灭某一民族、人种、种族或宗教团体的行为”。

关键词是 “部分”。达到法律标准并不需要大屠杀级别的杀戮。

这就把所有美国人，而不仅仅是美国犹太人，都推到了风口浪尖上。美国政府是以色列的主要支持者，不断向内塔尼亚胡总理的极端主义政府提供炸弹和其他武器。

我们都受到了牵连。

犹太人保护巴勒斯坦人权利的想法并不像你想象的那样新奇。在大屠杀之前，我的祖先是 “非犹太复国主义 “运动的一部分，他们支持犹太人移民到巴勒斯坦，但反对建立犹太国家。非犹太复国主义的立场是基于这样一种担忧，即犹太国家会导致暴力，并加深对犹太人不忠于美国的指责。

例如，在 1917 年 5 月 21 日出版的《纽约时报》上，有这样一则标题：”希夫先生不支持犹太复国主义： 他将在巴勒斯坦建立犹太社群而非国家”。这篇报道是关于我的曾曾祖父雅各布·希夫的，他是镀金时代的金融家，曾出资帮助受迫害的犹太人逃离欧洲。

他的理想主义非犹太复国主义目标是，让在巴勒斯坦定居的犹太人与已经居住在那里的阿拉伯人达成协议，任何一方都不能完全控制政府。二十年后的 1936 年，我的曾祖父费利克斯·沃伯格娶了希夫的女儿，他准确地警告说，建立一个犹太国家将导致 “头破血流和不幸”。

当然，犹太人继续在巴勒斯坦定居，大屠杀加速了在那里建立一个民族家园的势头，我的祖先为此尽职尽责地打开了他们的钱包。但是，在美国犹太人社区的一个持不同意见的角落里，却有一段在很大程度上被遗忘的历史。

正如杰弗里·莱文在相关新书《我们的巴勒斯坦问题》（Our Palestine Question）中所写的那样，自以色列建国以来，”一直有美国犹太人对以色列针对巴勒斯坦难民，以及生活在以色列统治下的阿拉伯人的政策深感不安”，他们对这一问题有着强烈的关注和去解决的奉献精神。

这些持不同意见的犹太人感到不安的原因之一是，以色列建国时有 70 多万阿拉伯人被赶走——阿拉伯人将此称为 Nakba，即 “大灾难”。以色列拒绝让这些阿拉伯人重返家园，并在数十年间在约旦河西岸和加沙建立了军事镇压机构。

虽然列文的这本书是在最近的骚乱之前出版的，但他敏锐地注意到，”今天，一些美国犹太人将他们对巴勒斯坦人权利的支持，视为其犹太身份的一种有意义的表达”。

我对犹太人身份的认同总是有些模糊，因为我的祖先是德裔犹太人，他们在文化同化的速度更快。在我成长的过程中，我们甚至有一棵圣诞树（他们以同样的速度捐钱和花钱；在我长大成人时，他们的财富大多已不复存在）。

在报道对波斯尼亚穆斯林的种族灭绝时，我开始觉得自己更像犹太人了。莱文所指出的——捍卫巴勒斯坦人的权利日益成为一种犹太身份的行为，尤其是对年轻的犹太人来说——对我来说正是如此。

就在参议员查尔斯·舒默位于布鲁克林的家附近，我最近看到了这场一直被忽视的运动，是如何找到新动力的。我住的地方距离这位民主党多数党领袖的公寓楼只有 10 分钟的步行路程，每当有抗议活动靠近时，纽约警察局就会设置路障。

舒默是美国民选级别最高的犹太官员，现在呼吁提前举行选举，以推翻内塔尼亚胡，但他支持对以色列的军事援助。

抗议者被分流到几百码外的展望公园，上个月我路过那里时，正好有大约 100 名抗议者。

一些人挥舞着专业印制的五颜六色的标语牌，上面写着 “放开拉法，停止种族灭绝 “和 “立即停火，让加沙活下去”。但也有一位腰间挂着卡菲耶（一种传统的阿拉伯头巾，通常由棉或羊毛制成，带有特征性的格子图案。对于巴勒斯坦人来说，象征着民族身份和对巴勒斯坦独立及抵抗占领的支持）的妇女，她手里拿着一块纸板，上面写着手写的信息：”犹太护士反对占领”。

她抗议的不仅仅是杀害平民，还有对巴勒斯坦领土长达数十年的军事占领，这才是根本问题所在。

这些抗议者是一场运动的一部分，这场运动包括很多穿着写有 “不要以我们的名义 “T恤衫的犹太示威者。他们强有力的声音，削弱了反对以色列暴力就是反犹太的怪论。他们帮助全球反对加沙战争的行动合法化，他们不仅捍卫巴勒斯坦人的生命，也捍卫犹太人的生命，因为他们的出现，让 “以色列的所作所为应归咎于全体犹太人 “的错误观点站不住脚。

大学毕业后，我没有走上激进分子的道路。我选择了新闻业，然后战争选择了我。

多年来，我意识到揭露战争罪行——无论发生在哪里，是我作为一名美国人、一名记者和一名犹太人的核心身份。