这是抖音直播现场吗？不是。那是线上教育培训机构吗？也不是。 

这一个个平板电脑，原先可能是家人围坐亲密无间一起嬉戏的玩具，然而，现在，小小的平板电脑，一头连着垂危的新冠病人，一头连着泪奔的亲人。 

实际，这张照片拍摄于美国一家医院 ICU 病房内，上传者是一位医生，这位医生是这样描述这张照片的，“Ipad 已经准备好了，等待病人们向家中的亲人绝别”（The iPads stand ready for patients to say their final goodbye to loved ones at home. Source: Twitter/@roto_tudor ）每一架设备都曾用于病入膏肓的Covid-19感染者，在严格隔离的情况下与至亲者生死永诀。 

“病态的国家，到处都是自私和可恶的人” 

这张照片在互联网迅速流传，给千百万人们的心灵以巨大的感憾。 

看到同类的死亡，悲苦是正常的反映，尤其是在无助无依，手里无法握紧儿女或爱人温暖的手而孤独凄凉的死去，不能最后亲吻自己所爱之人的脸颊而在痛苦中离开，更让善良的人们不寒而栗，热泪盈眶。 

看最新的全美最新数据，冠状病毒已导致27.5万人死亡，1400万人确诊感染。12月2日，美国新型冠状病毒死亡人数一天之内达到创纪录的3157人，12月3日星期四，死亡人数超过2800人。在911恐怖袭击中有2977名受害者，而现在美国这个号称世界上最强大的国家每天都上演911的生命损失的悲剧，而且，更可怕的是，许多医院病床都已爆满，这个数字预计还会继续上升。

 
进而，人们又开始追问，美国这个医学极其发达的国家，为什么这场战“疫”竟如此惨败？ 

电影演员亚历山大 · 罗斯 · 温特(Alexander Ross Winter)怒斥那些不遵守防疫规则的人说：“有些人还在抱怨不能外出去电影院，只能在家看，然而，照片上的ipad却是许多人人生最后看到的屏幕，”他继续说道，“如果可能的话，请呆在家里，戴上口罩，严肃对待疫情。我们还没有走出困境，疫苗也还没有指日可待。”­­­­ 

网友TooTiredToCare说，“这张照片让我难过。美国现在真是一个病态的国家，到处都是自私的人和可恶的人”。 

进而，不少人指斥当今的总统特朗普，认为他及其领导的政府应为这“惨疫”悲剧负责。“看这张照片，让我的身体发冷……这个政府一直持续着让我们失望，这不再让我感到惊讶了，但这让我感到深深的绝望和愤怒……。”“特朗普，可耻！” 

大“疫”觉迷录：美国的反智传统 

今天，这篇文章，笔者不想谈特朗普，不想谈共和党，不想谈保守主义。今天偶尔看到这张照片，以及众多评论中对美国同胞麻木散漫的批评，突然觉得，有一个显而易见，但被特朗普政坛的光怪陆离所遮蔽的因素，可能被忽略了。 

这个因素，可以解释，美国一方面可以办世界上最好的大学，但一方面美国的中小学老师社会地位低下，工资收入很低。这个因素，可以解释，美国为什么上至元首议员下至贩夫走卒，会有那么多人敢于公然否认全球变暖的科学共识。这个因素更可以解释，2016年大选，中产精英便认为特朗普参选仅是来搞笑起哄的配角，却最终夺得大统，惊得美国精英，甚至全世界的观察家们都纷纷吐血。 

这个因素即，美国一直以来，都有很强的反智（anti-intellectualism）传统，而且这种传统深深植根于美国的历史之中。 

以福音派为代表的宗教思维，总想取代人类理性，冲突政教分离之墙，找一个所罗门或大卫当美国总统以指点江山，这是美国反智的第一因。第二因，正如托克维尔所提到了，美国重视商业，所培育的商业社会过去强调财富，而轻视精神。第三，即美国民主，与民粹之间的距离太近，稍不留神两者就不能辨识，精英或政治屈从于民粹，迎合之，从而又使民粹更甚嚣尘上。

 
这次美国民众对CDC抗疫指导的轻漫态度，其中的社会原因就是久已有之的反智传统。 

美国最敏感的神经被触动 

平板电脑像魔镜，它的两端，一端连着美国堂皇的现代化繁荣表像，另一端却照到一片悖谬荒凉的沙漠。 

医生职业所代表的人类知识，卫生专家在抗疫中的权威角色，生化科学家的理性分析，一遇到美国反智色彩甚浓的社会文化，一遇到美国人习以为常的自由的生活方式，马上变成相当多美国人内心抵制的对象。这种心态，就是美国民众当下最敏感的神经，要不要尊重精英的专业和知识权威，要不要放弃自我为中心的刚愎？ 

如果，乔布斯泉下有知，看到自己创建的尖端苹果产品，却集中用了临终送别，一定会大惊失色。然而，这则讽刺，更像是对一个包括医学在内的科技发达世界强国的嘲讽，这个国家却成为众国发达国家里，“战疫”损耗和伤亡最惨重的国家。 

这张照片活跃在美国社交网络，成千上万的人写下自己的感言，有一则尤其令笔者印象深刻。她说这则最让人心碎的照片，让人们想到越南战争期间的新闻照片，战乱中的儿童裸体奔逃，大声哭泣，好像控诉这场战争。而这张ICU病房内的照片，就如同当年那张著名的照片，深刻地震憾着人们的心灵，前者激起美国人的反战情绪，而后者，希望能促使美国人认识到，美国社会文化中的深层次弊端。