外交政策的文章指出，最新大片《拿破仑》所表现出的主题，是多年来实实在在毒害决策者的一种思想。
我只是一名防务分析师，所以我还是把对雷德利·斯科特的新大片《拿破仑》的适当评论，留给那些已经对其大加挞伐的众多影评人吧。就我而言，我觉得这部影片只是一部战斗场面和浪漫小故事的混合体，让我对拿破仑这个人——戴着圆顶硬礼帽的士兵+法国皇帝毫无感觉，也没有感受到他所定义的那个动荡的时代。
作为《银翼杀手》、《塞尔玛与路易丝》和《黑鹰坠落》等杰作的导演，所执导的一部宏大的历史小说，本片却奇怪地未能给观众带来乐趣。
我对拿破仑的看法则有所不同。
斯科特的这部电影与众多电影、小说甚至历史书籍一样，让世人对战争是如何打响的——更重要的是，战争是如何打赢的——产生了完全错误的认识。这一点很重要，因为《拿破仑》和其他许多作品中蕴含的神话般的战争观念，已经在我们的文化和话语中变得如此普遍，以至于最终影响了实际战争的决策。
我们姑且称之为 “决战神话”。《拿破仑》以奥斯特利茨战役和滑铁卢战役等著名战役为重点，延续了战争是由伟大而血腥的冲突决定的危险观念。
这种痴迷与有文字记载的历史一样久远，但在英语世界的大众文化中，这种神话可以追溯到 1851 年出版的《世界上十五次决定性战役，从马拉松到滑铁卢》。在那些认为以一战之力改变历史进程的作品中，此书开创了先河。
在电影方面，有《最长的一天》、《中途岛战役》和《斯大林格勒战役》；在书籍方面，战役史和战役小说不胜枚举，令人目不暇接。
这种类型的作品甚至可以反事实： 1993 年根据迈克尔·沙拉的小说《杀手天使》改编的电影《葛底斯堡》认为，如果葛底斯堡战役走向相反，南方本可以赢得美国内战。
无论这些作品教导我们如何思考，决战都是一个神话。大国之间的战争不是由大战决定的，而是由士兵和物资的消耗决定的，而士兵和物资的消耗又是由部队规模、后勤、生产和技术等因素决定的。
大大小小的战役，只有在加速消耗和削弱对方的意义上才是重要的。然而，决战的神话，认为可以在一次大规模、血腥但短暂的交战中击败对手的想法，依然强大。这种意识也很危险，因为不仅影响普通电影观众，也影响军事和政治领导人。
换句话说，正是这些人在决定是否发动战争以及如何打仗。
斯科特对战役的关注不足为奇。拿破仑发动了无数次战役，最终都以大决战告终，战败方在战役后寻求和平；在奥斯特利茨战役中，拿破仑击败了奥地利和俄罗斯的联军，迫使前者求和，后者撤退回国。
但是，这位法国皇帝最著名的胜利——距今已有 218 年之久，只是这场长期战争中的一个插曲，直到 10 年后，经过消耗和无尽的疲惫，这场战争才宣告结束。
几个世纪以来，西方军事思想一直被拿破仑这样杰出军事领袖策划的决定性战役所左右，认为大国战争可以是短兵相接。认为只需一次或几次交战就能决定性地击败对手的想法，助长了政治和军事赌博： 想想德国的 “施利芬计划”吧，这个计划赌的是在 1914 年对法国军队进行一次决定性的包围，并迅速将其歼灭或迫其投降。
速战速决的想法激励了萨达姆在 1980 年入侵伊朗，导致了长达八年的可怕的血腥消耗战。
最近，普京认为，在 2022 年初向基辅发起一次决定性的进攻，就能快速、无痛地征服乌克兰。数十万人死亡之后，战争仍在继续。尽管人们都在强调拿破仑的快速战役和决定性战役，但他的战争却讲述了一个类似的漫长而痛苦的消耗故事： 在拿破仑战争期间，超过 500 万欧洲士兵被杀或以其他方式丧生，相对于总人口而言，这一屠杀水平与第一次世界大战相当。
《拿破仑》只是一部电影，但这并不意味着没事了。有记录显示，电影影响了决策者的战争决策。例如，1970 年，时任美国总统的尼克松在将越南战争扩大到柬埔寨的决策过程中，反复观看了电影《巴顿》，自以为能从电影中将军的意志力和对美国军事力量的坚定信念中得到启发。
一项学术研究发现，包括虚构电影在内的流行文化会影响我们对许多问题的思考方式，我们没有理由认为军官和决策者可以不受这些影响。
电影也能帮助预防战争。里根就是在电视电影《后天》和汤姆·克兰西的小说《红色风暴崛起》的启发下，推动了核军备控制。但是，如果决策者和军事领导人倾向于打他们想象中的战争，那么强化战争可以在短时间内速战速决这一观念的流行文化，可能会刺激他们寻求以快速军事手段解决政治问题的意愿。
作为一名军事分析家，《拿破仑》中还有很多内容令我心惊肉跳。
你在银幕上看到的完全与拿破仑时代的战争无关，事实上，那个时代的枪口火枪所产生的火药云，意味着你根本无法在拿破仑时代的战场上看到太多。战斗场面是中世纪肉搏战、毫无意义的炮击和第一次世界大战式步兵推进的好莱坞混搭。
其中最突出的一幕是，拿破仑在博罗季诺战役中率领骑兵冲入俄军阵线的天方夜谭式的描写。当然，作为一名前炮兵军官，拿破仑一生从未率领骑兵冲锋。尽管斯科特对拿破仑的战役念念不忘，但他似乎对真实的拿破仑是如何作战的并不感兴趣，而且对拿破仑战争不断变化的特点也同样不感兴趣。
到 1812 年，拿破仑的敌人不仅学会了模仿法国人的作战方式，而且战斗本身也变成了绞肉机，其规模之大，任何个人都无法控制。瓦格拉姆战役（1809 年）、博罗季诺战役（1812 年）和莱比锡战役（1813 年），每次都有数十万军队和数百门大炮参与。
在 1812 年的一场战役中，国家军队的指挥官竟然可以骑马冲锋，这种想法实在是太荒谬了，以至于梅尔·吉布森的《勇敢的心》——被认为是近几十年来最不符合历史的电影之一，看起来就像是历史写实主义的典范。
拿破仑的军事天才，不仅在于个人英雄主义或熟练的作战战术，更重要的是他对军事结构改革的远见卓识。拿破仑帮助将军团制制度化，将大规模军队分成小规模军队，从而实现更有效的指挥和控制，以及更快的速度和更远的距离。
拿破仑的元帅们是这种新军团制的关键，他们是杰出的军官，有时在战场上立于不败之地，拿破仑对他们的死非常悲痛。拿破仑将权力下放给元帅和其他军官，事实证明，他们是拿破仑取得胜利的主要功臣。
在影片中，这些丰富多彩的独立演员被贬为脚夫。
影片的天马行空还远不止这些。
由威灵顿公爵率领的英军虽然在战斗中只扮演了次要角色，但却在影片中占据了重要位置。与战斗角色相比，英国对拿破仑战败的贡献在于海上封锁，以及为奥地利、普鲁士和俄国的庞大常备军提供资金，这些常备军在战斗中首当其冲。
公爵和拿破仑从未见过面，这也是电影中另一个本可以省略而不会造成损失的发明，因为电影中没有有意义的对话，而这些对话本可以帮助观众更好地理解拿破仑多变而冷酷的性格。
斯科特本可以将拿破仑与奥地利外交官克莱门斯·冯·梅特涅亲王 1813 年在德累斯顿（当时的萨克森王国首都）著名的八小时会面中的激烈争论描绘出来。这次会面让梅特涅确信，法国皇帝的精神状态令人担忧，只要他还在位，就不可能实现和平。
我们没有理由相信，决战神话很快就会失去威力。历史学家凯萨尔·诺兰在《战斗的诱惑》一书中写道： “决战的理念，永远比消耗战取胜更具诱惑力，无论是在道德上还是在美学上；对于将军和理论家来说，对于渴望了解战争新闻的公众来说，都是如此”。
诺兰可能会在他的名单上加上电影导演。
让我们希望美国和北约的军事战略家和部队规划者，不要从斯科特对拿破仑战争的描述中得到太深的启发。决战的诱惑力，已经影响到美国对未来如何与中共就台湾问题开战的讨论，这已经够糟糕的了。无视这样一场战争可能的消耗性质和延长时间，以及由此带来的对人力、武器、弹药、生产能力和政治稳定性的要求，可能会给美国及其盟国带来灾难。
将重点放在长时间的消耗而不是戏剧性的冲突上，肯定会让人觉得电影很无聊，尤其是只要看看乌克兰，就能看到现实生活中的长期消耗。尽管如此，只要能褪去《拿破仑》中由马背上的英雄原型决定史诗战役的浪漫主义色彩，将是更好地理解过去战争和未来战争的第一步。
