经济学人的深度特写，报道了哈马斯军事负责人穆罕默德·戴夫是如何成长，如何组建了哈马斯军队，对此人来说，目的似乎已经压倒了一切，可以不惜一切代价，可以不择手段。
10 月 7 日，哈马斯在以色列屠杀了数百名平民，几个小时后，策划这次袭击的人罕见地公开露面。哈马斯媒体频道播放的一段视频显示了该组织军事领导人穆罕默德·戴夫的剪影，背景音乐是事先录制好的声明。
他用低沉的嗓音宣布，将发动一场夺去 1400 多人生命的恐怖袭击，语气中透着奇怪的慎重。
哈马斯是一个伊斯兰组织，但戴夫在讲话中很少提及宗教。他呼吁 “黎巴嫩、伊朗、也门、伊拉克和叙利亚的伊斯兰抵抗运动兄弟 “加入战斗，但最后呼吁全世界非穆斯林人民举行抗议活动。
然后他就走开了，留下的是恐怖。
没有人像戴夫一样，要对这么多以色列人的死亡负责。除了从战争创伤中休养一段时间外，他自 20 世纪 90 年代中期以来一直领导着哈马斯的军事部门。在他的指挥下，哈马斯的战术不再那么业余，而是更具破坏性：先是大规模自杀式爆炸，然后是部署远程导弹。
现在，他因暗杀未遂而坐轮椅、肢体残缺，所引发的冲突升级将以巴以局势带入了未知的水域。在哈马斯内部，他的反对者曾经主张与以色列接触，但现在已被明确排挤到一边。
接下来会发生什么，加沙 200 多名人质的命运，哈马斯如何应对以色列的血腥空袭和预期中的地面入侵，在很大程度上取决于他一个人的计划和算计。
对以色列、巴勒斯坦人和整个地区的利害关系，还有什么要比这个更大呢。
然而，人们对戴夫几乎一无所知。多年来，西方间谍在回答有关他的问题时都只能是耸耸肩。只有少数几张照片出现在媒体上，都是他年轻时，很模糊。甚至一些人猜测，他早就死了，只不过是一个为宣传目的而制造的神话人物。
采访过许多哈马斯成员的以色列记者什洛米·埃尔达认为，即使是以色列情报局也很难确定他的详细资料。他说，这个强大的以色列情报机构， “如果在街上遇到，也根本认不出他”。
戴夫（Deif）在阿拉伯语中是 “客人 “的意思，这位哈马斯领导人似乎选择了这个绰号来表达他的生活方式。二十多年来，为了躲避敌人，他从一个地方换到另一个地方。
他原名应该是穆罕默德-迪亚卜·纳斯里，1965 年出生于加沙南部的汗尤尼斯难民营。1948 年的阿以战争导致 70 多万巴勒斯坦人背井离乡。许多人最终流落到约旦河西岸和加沙，当时分别由约旦和埃及控制。
当以色列禁止巴勒斯坦人返回时，他们逃亡地的地方当局就把他们塞进了难民营。
戴夫的家人来自耶路撒冷上方的一个山顶。在出生时，全家住在沙地上的铁皮屋里，周围都是未处理的污水。在两岁时，他们的境况进一步恶化： 以色列在 1967 年的六天战争中占领了加沙地带，生活在那里的难民受到了受到的是军事统治。乘坐军用吉普车在难民营巡逻的士兵，会来抓捕他们怀疑闹事的年轻人。
戴夫的父亲以装潢家具为生，他的儿子有时也来帮忙。汗尤尼斯可能没有提供传统的职业道路，但却是巴勒斯坦斗争未来领导人的学校。从小到大，戴夫与两位日后成为重量级政治人物的人相距仅数米之遥：加沙哈马斯现任领导人叶海亚·辛瓦尔住在附近的一条小巷里；后来成为哈马斯的对手，世俗派别法塔赫的安全负责人的穆罕默德·达赫兰住在另一条小巷里。
戴夫从小就和这两个人是朋友，一起踢足球。据埃尔达说，辛瓦尔和达赫兰与其他朋友一起，在戴夫的父亲抛弃他们之后，为他的家人提供经济支持。
当时，巴勒斯坦的抵抗运动由法塔赫主导，哈马斯还不存在。
年轻的戴夫似乎并不特别虔诚（据说他在大学时参加了一个喜剧剧团，绰号 “小丑”），他可能很容易就会跟随儿时的朋友达赫兰加入法塔赫这个民族主义组织。在阿拉法特的领导下，法塔赫在 20 世纪 70 年代从附近的阿拉伯国家发动了对以色列的袭击，因而大受欢迎。
最初，法塔赫拒绝承认以色列，而是主张在这片土地上建立一个民主的巴勒斯坦国，并让所有难民重返这片土地。但慢慢地，这些要求转向接受 1967 年战争前夕划定的边界。
20 世纪 80 年代末，当戴夫在加沙城的伊斯兰大学学习化学时，被占领土上的气氛已接近沸点。
占领没有结束的迹象。在加沙，以色列定居点不断扩大：他们的游泳池很难不激起周围肮脏难民营里居民的愤怒。1987 年 12 月，这种愤怒爆发了。年轻人开始向以色列坦克投掷石块，第一次起义就此爆发。
民众愤怒的强度和蔓延的速度，让每个人都措手不及。穆斯林兄弟会是 20 世纪初在埃及成立的一个致力于社会伊斯兰化的运动，担心自己会变得无关紧要。起义开始后不久，一名隶属于兄弟会的巴勒斯坦教士，在加沙成立了伊斯兰抵抗运动，其阿拉伯语缩写为 “哈马斯”。组织的创始章程充满了狂热的反犹主义，引用了先知穆罕默德的一句话： “只有穆斯林与犹太人作战（杀死犹太人），审判日才会到来”。
据加沙城的一名哈马斯官员称，戴夫在几周后加入了运动。
当时没人清楚这个新组织将采取何种抵抗方式。创建组织的伊玛目谢赫·艾哈迈德·亚辛是一名高位截瘫的盲人，管理着加沙地带最大的福利组织之一。他的精神风貌掩盖了他支持谋杀策略的冷血意愿。
最初，亚辛似乎更热衷于 “达瓦”，即让巴勒斯坦人回归伊斯兰教，而不是攻击以色列。以色列军方官员认为，哈马斯成员的宗教虔诚，是法塔赫活动分子民族主义之外的另一种受欢迎的选择。
哈马斯在一年多的时间里，没有对以色列开展武装行动。到了1989 年 2 月，哈马斯劫持并杀害了两名以色列士兵。作为回应，以色列围捕了数百名哈马斯成员和支持者，其中包括戴夫。
在接下来的 16 个月里，他未经审判就被关进了监狱。在狱中，他与其他囚犯讨论了新生运动的未来，应该优先考虑宣教还是圣战，即武装抵抗？
1991 年，在以色列定期释放囚犯期间，德伊夫帮助成立了哈马斯的军事分支伊兹·丁·卡萨姆旅，并开始秘密行动。
从那时起，他开始认为任何手段都是正当的。
1982 年，当戴夫还是一名少年时，以色列派兵前往黎巴嫩，镇压在内战混乱中建立基地的巴勒斯坦战士。次年，伊朗人为打击以色列而成立的一个黎巴嫩激进组织，在贝鲁特的军营里炸死了 299 名美国海军陆战队员和法国伞兵。袭击者使用了一种当时在中东几乎闻所未闻的方法，自杀式爆炸。
哈马斯的军事部门决定效仿。20 世纪 90 年代初，他们派遣年轻人以自杀袭击的方式，在耶路撒冷和特拉维夫炸毁民用公共汽车。戴夫利用自己所学的化学知识，帮助制造炸药带，同事们称他为炸弹制造大师。
作为对这些袭击的回应，以色列开始在加沙周围修建围墙，以阻止可能的炸弹袭击者。戴夫毫不气馁，开始设计火箭。哈马斯的第一批自制导弹并不成功：大多数在摇晃几十米后就掉下去了，巴勒斯坦人称其为会飞的排水管。
与此同时，以色列继续追捕哈马斯领导人。1996 年，以色列在哈马斯军事部门领导人的手机中安装炸药，将其炸死。当时 30 岁的戴夫被任命为继任者。
显然，他再也没有使用过手机。
戴夫继承的军事部门，不过是一个由几百名兼职人员组成的恐怖组织。他着手将其改造成一位哈马斯政治家所说的 “军队”：将松散的小组组织成军事单位，并发起了有效的征兵运动。
他甚至还从法塔赫挖来了心怀不满的激进分子。
20 世纪 90 年代后半期，法塔赫声望下降。1993 年，阿拉法特签署了奥斯陆协议，同意承认以色列，以换取建立巴勒斯坦 “权力机构”（而非国家），权力机构只被赋予对历史上巴勒斯坦一小部分领土的有限自治权。
心怀不满的巴勒斯坦人，开始将巴勒斯坦权力机构视为以色列的警察、自私自利者和腐败分子。与此同时，哈马斯的队伍也在不断壮大。到 21 世纪初，戴夫麾下有 1500 多人（据估计，在 10 月袭击前不久，他手下有多达 40000 人）。
在 20 世纪 90 年代末和 21 世纪初，哈马斯花在与法塔赫竞争上的时间，几乎与对抗以色列人上的时间一样多。事态发展陷入了一种模式： 法塔赫领导人试图通过谈判取得进展，以色列政府则会在被占领土上修建更多定居点（自奥斯陆会议以来，约旦河西岸的定居者人数翻了两番），哈马斯则会向以色列派遣自杀式炸弹袭击者，而双方的普通民众则会对和平进程失去信心。
以色列要求法塔赫逮捕哈马斯成员，而戴夫的儿时好友达赫兰的任务就是执行这一要求。据说达赫兰监禁了德伊夫一段时间，但允许他晚上离开。
2000 年爆发了第二次起义。这一次，法塔赫支持自己的激进组织，其领导人后来对这一决定后悔不已。起义一直持续到 2005 年，以色列未经谈判单方面撤出加沙。这对哈马斯来说是个鼓舞，但放弃政治进程使按照奥斯陆承诺的路线建立巴勒斯坦国的希望破灭了，解决方案更遥远了。
戴夫在给以色列人的告别公报中说：”今天，你们将离开地狱。但我们向你们保证，明天整个巴勒斯坦都将成为你们的地狱，上帝保佑”。
在奥斯陆进程令人沮丧的崩溃过程中，戴夫的蔑视和狡猾，使他成为巴勒斯坦街头的民间英雄。
其他哈马斯领导人陆续也被杀： 2004 年，艾哈迈德·亚辛在轮椅上被武装直升机暗杀。几个月内，以色列人又杀害了他的继任者阿卜杜勒·阿齐兹·兰提西，但戴夫却躲过了。
巴勒斯坦人称他为 “al-Shabah”，即幽灵。甚至一名以色列情报官员也将他的生存技能描述为 “传奇”。戴夫坚持说他想殉教，但似乎有老天一直在保护他。
他并非毫发无损。2001 年，以色列从直升机上向他发射了地狱火导弹，次年又发射了一次。第二次袭击摧毁了他的汽车，并杀死了两名保镖，当时他正驾车穿过加沙城。
戴夫爬着离开，失去了一只眼睛、一只胳膊和一条腿。但这些伤痛只会让他更加神秘。他坐的轮椅唤起了人们对哈马斯创始人亚辛的回忆。
据埃尔达说，2006 年，戴夫正在拜访他以前大学的一位讲师时，以色列一架 F-16 战斗机向这位讲师的家投下了一枚一吨重的炸弹。戴夫又一次幸免于难，但弹片击中了他的头骨。
戴夫被迫交出了军事部门的指挥权，前往埃及接受了三个月的治疗，据说至今仍每天服用镇定剂来治疗头痛。
他的缺席，恰逢哈马斯统治进入新时代。哈马斯的政治家们在 2006 年 1 月的加沙大选中获胜，给了运动第一次执政的机会。他们以打击腐败和提供更好的公共服务为竞选纲领，开始在加沙废墟上创建他们眼中的伊斯兰模范社会。
道德小组开始优先于武装斗争。哈马斯领导人坐享其成，开着奔驰车四处游荡。
他们再也没有举行选举。
戴夫对这些毫无兴趣。对他来说，加沙只是下一次进攻的桥头堡。他不希望哈马斯的军事部门受到约束；他的支持者认为，权力和金钱正在分散运动的注意力。
同样让他恼火的还有哈马斯军事部门的实际负责人，在 2003 年戴夫多次遇刺后接任的艾哈迈德·贾巴里。这位与戴夫截然不同，他与加沙的富裕阶层混杂在一起，居住在当地标准的高档社区。
贾巴里并没有像戴夫所希望的那样联合巴勒斯坦力量对抗以色列，而是利用哈马斯的军事力量迫使法塔赫离开加沙。一百多人在内战中丧生，哈马斯特工将法塔赫的一名厨师捆住手脚扔下楼顶。
贾巴里随后让这些武装分子充当他的内部安全机构，挖掘通往埃及的隧道，将以色列禁止的货物运入。三年内，地道大到足以容纳巨型卡车。
批评者抱怨说，贾巴里将关税收入囊中，并经营奢侈品副业。
贾巴里在以色列监狱服刑 13 年，会说希伯来语，认为自己可以与以色列人打交道。他多次前往埃及与以色列人就停火协议进行谈判，而埃及中间人则穿梭于双方的酒店房间之间。他尤其注重让以色列解除 2007 年对加沙实施的封锁。
2011 年，他完成了一次令人咋舌的换俘行动，用一名被俘的以色列士兵吉拉德·沙利特交换了一千多名巴勒斯坦囚犯，其中包括辛瓦尔。
但也有人担心，他在这一过程中弱化了哈马斯的目标。政客们不仅提出了与以色列的 tahdias（短期停火），还提出了 hudnas（长期停战）。一些人谈到将建立巴勒斯坦国的愿望，限制在约旦河西岸和加沙，并与以色列共存。
一些哈马斯成员开始忘记自己处于战争状态。2012年，当时正在考虑与以色列永久停战的贾巴里漫不经心地驾车穿过加沙城，一枚以色列导弹击中了他装有空调的起亚轿车。
贾巴里的遇刺改变了一切。此后不久，哈马斯再次对敌人发动不分青红皂白的火箭袭击，以色列军队则对加沙发动了毁灭性的空袭。戴夫重新成为总司令，并将钟摆转回武装斗争。
政治领导层已经不再谈论 “从武装抵抗转向非暴力抵抗”，哈马斯的政治家们在官僚机构、政府和停战谈判上投入了大量精力，却未能取得任何改善巴勒斯坦人生活的成果。
他们所成功的只是建立了另一个中东专制政权。炸弹摧毁了他们所建立的一切。以色列维持着惩罚性的海陆封锁，严格限制货物进入。戴夫在声明里指出，只有武力才能改变这种状况。
以色列领导人似乎对政治方法同样不感兴趣。
戴夫不在地面上建造脆弱的建筑，而是把精力放在了地下。2004 年亚辛被暗杀后，他开始修建地道网，试图为领导人提供隐蔽的逃生路线，但贾巴里却将其商业化了。重新掌权后，德伊夫回到了他最初的项目上，并将其命名为 “隧道之城”。
在这些地道中（据说有些地道深达地下 100 米），哈马斯可以在不被以色列无人机发现的情况下。在加沙地带活动，进行训练演习和武器测试。地道网络被用来储存大量武器，并为从伊朗和其他盟国进口更多武器提供便利。
目前还不清楚在戴夫的领导下，这个武装运动到底是如何获得如此大的能力的。一种说法是他比运动中的其他人更愿意接受外部帮助。贾巴里负责哈马斯的军事部门时，不再需要负责日常行动的戴夫则会到中东各地寻求外国支持。
哈马斯的一些人反对接受伊朗的资金，认为这会威胁到运动的独立性。戴夫不同意，据估计，伊朗现在每年至少为哈马斯提供 1 亿美元的资金。
据说，伊朗地区民兵网络的幕后策划者卡西姆·苏莱曼尼，曾就加沙地道网络向戴夫提出建议，在武装分子中甚至流传着他亲自去过那里的说法。据加沙另一个巴勒斯坦武装组织的领导人说，伊朗人不仅向戴夫提供导弹，还训练加沙人制造自己的导弹。
2005 年，哈马斯的火箭弹最大射程为 15 公里。当戴夫完成军事部门的重建工作时，他的武器库已经可以覆盖以色列大部分地区。
2014 年 7 月，另一场战争爆发，戴夫有了机会检验他的新系统。直接原因是约旦河西岸三名以色列青少年被杀后，逮捕了数百名哈马斯活动分子。
但真正的背景是加沙。以色列曾承诺在上次战斗后解除封锁。两年过去了，封锁一如既往地令人窒息，加沙更加破败萧条。以色列方面则对戴夫的军事集结感到不安。在对加沙进行了一周的轰炸后，他们派出了军队，誓言要摧毁哈马斯的地道系统和火箭武器库。
这场战争是加沙迄今为止死亡人数最多的一次。
戴夫在战争中发表了一份公报，抨击以色列，说”只要巴勒斯坦人不能和平生活，你们就永远不会感到安全”。以色列人炸了他的家，他七个月大的儿子、三岁的女儿和妻子都死了，据说他没有参加葬礼。
七周后停火时，2300 名巴勒斯坦人死亡，1 万多人受伤，其中三分之一是儿童。然而，戴夫已经表明哈马斯重新成为一支战斗力量。他与中东最强大的军队作战长达 50 天，最后仍然控制着加沙。
哈马斯政治派别中的温和派，曾一度试图留在游戏中。2017 年，组织修改了章程，删除了原来章程中的许多反犹太语言和谩骂。但就在那时，戴夫的老朋友叶海亚·辛瓦尔掌管了加沙的哈马斯。
强硬派开始控制权力。伊斯兰统治有所放松，秘密武装斗争再次成为首要任务。辛瓦尔的前任们建立的道德警察不再骚扰未戴面纱的妇女。
市政工程也不再重要。一位巴勒斯坦学者说：”他们再不建造医院或学校，只是优先考虑武器。”
戴夫越来越多地将目光投向加沙以外的地区。以色列在约旦河西岸被占领土上的定居点扩张速度加快，尤其是在 “尊贵禁地 “周围。这个地区有阿克萨清真寺，是穆斯林和犹太人的圣地，他们称之为圣殿山。
以色列安全部队还开始从东耶路撒冷最繁华的谢赫贾拉区驱逐巴勒斯坦人，为更多的定居者让路。
2021 年 5 月，戴夫再次发表公报。如果以色列不从阿克萨清真寺大院撤军，不停止在谢赫贾拉的驱逐行动，哈马斯将发动袭击。他警告说，哈马斯 “正在密切关注周边发生的一切”，并预言以色列不会听他的。
几天后，火箭弹发射，另一场冲突随之爆发。不过，与 2014 年的战争相比，这次冲突的时间更短、规模更大。
之后，加沙出奇地平静。以色列安全专家认为哈马斯受到了制约，并指出战争结束后，哈马斯阻止了伊斯兰圣战组织向以色列发射火箭弹。一些人甚至预测哈马斯将成为西岸巴勒斯坦权力机构的更有效版本：以色列人将安全外包的一种方式。
现在人们知道了，以色列被忽悠得沾沾自喜，戴夫只是在等待时机。
巴勒斯坦人似乎注定要被困在不断扩大的犹太定居点和经济封锁之下，他们建立自己国家的承诺已被遗忘。阿拉伯各国政府开始接受这一事实，并与以色列建立更紧密的经济甚至外交关系。
戴夫决定于 10 月 7 日在以色列进行大规模屠杀，这招致以色列的残酷报复，很可能导致他的死亡。但这确实在整个地区造成了动荡，并将巴勒斯坦问题置于全球议程的首要位置，正如戴夫在其最后一份公报中明确表示的那样，这就是哈马斯的目标之一。
普通巴勒斯坦人不可避免的苦难，数百名儿童的死亡，似乎在戴夫的决策中并不占什么分量。
对他这样的人来说，活着并不是真正的意义所在。
“有多少人必须死在这场冲突中？”
记得几年前的一个下午，当坐在加沙城一位资深哈马斯领导人的花园里时，我问道。
当时空气中弥漫着附近无人机的嗡嗡声。
一万巴勒斯坦人？两万？三万？
他微笑着挥挥手腕把这个问题弹开，就像弹开一只苍蝇那样随意。他说，在争取自由的历史斗争中，这样的苦难都会过去，”小小的代价”。
