纽约时报记者和摄影师，访问了被哈马斯枪手袭击的以色列村庄。

卡法阿扎（Kfar Azza）是以色列一个郁郁葱葱的村庄，与加沙边界隔着几块田地，入口处的牌子上写着 “欢迎”。

在小路上，另一块牌子指向健身房和游泳池。

然后，我看到一具身着迷彩服的臃肿尸体的腿，从灌木丛下探出，旁边还有一件印有哈马斯突击队徽章的卡其色背心。

走过村里的食堂、幼儿园和文化中心，一排排整齐的米黄色单层房屋映入眼帘，恐怖袭击的规模开始显现。

数百名哈马斯枪手越过以色列的隔离墙，在二十几个城镇和社区进行了屠杀，四天后的星期二，士兵和救援人员开始了令人毛骨悚然的运尸工作。

他们挨家挨户缓慢地前进，因为担心哈马斯枪手可能还藏在屋内或在屋内设置了诱杀装置。手榴弹还在路边，等待工兵到来。他们用担架将一名被杀害的居民装在尸袋里抬出，放在一辆卡车的后座上。然后是另一个，又一个。

纽约时报》摄影师和记者，是袭击发生以来第一批获准进入村庄的记者，在以色列军方的陪同下进入了这个通常仍是禁区的地区。

在经历了数天的震惊、麻木和混乱之后，这里发生的暴行规模逐渐清晰起来。总共有 1000 多名士兵和平民被杀。没有人知道有多少人躺在这里，躺在卡法尔阿扎，但这里可能是最严重的流血事件发生地之一。

士兵和救援人员说，这里有数十人，可能有数百人被屠杀，其中包括老人和孩子。

现场的以色列指挥官伊泰·维鲁夫少将说：”这不是战场，这是一场大屠杀。这是我一生中从未见过的事情，更像是我们祖父母时代的大屠杀”。

至少有十几具尸体散落在小路上和草坪上，苍蝇飞舞，其中一些是哈马斯战士，另一些是盖着毯子的以色列人。空气中弥漫着死亡的气息。

卡法阿扎是一个集体农庄，成立于 1951 年，即以色列建国三年之后。早期的定居者一直被认为是这个国家的开拓者、土生土长的社会主义精英。与大多数其他基布兹社区的居民一样，这里的居民一般都是左翼自由主义者。

基布兹（希伯来语：קִבּוּץ/קיבוץ‬ Kibbutz，意为“聚集”）是以色列的一种常见的集体社区体制，传统上以务农为主，现在则历经转型，兼事工业和高科技产业，是以色列的特色社区。

最近，随着以色列转向右翼，基布兹人被极端民族主义政府的支持者视为享有特权的势利小人，甚至是叛徒。

在袭击之前，卡法尔阿扎是一个有 750 人居住的亲密社区，有一个社交俱乐部和一个犹太教堂。现在，这里一片荒凉，生活被打断。一些居民失踪，他们可能是劫持到了加沙。

那些在血泊中幸存下来的人，已被疏散到全国各地的酒店。

当穿过村庄时，记者听到了来自加沙的火箭弹和迫击炮的轰鸣声，以色列炮兵向加沙开火的爆炸声，以及蹲在田野里的以色列士兵的枪声。

在这两者之间，弥漫着一种令人毛骨悚然的寂静。

在基布兹年轻人居住的小房子里，两具尸体躺在地板上。白色的天花板上布满了子弹和弹片留下的窟窿。房子被洗劫一空，但一个色彩丰富的调料架仍完好无损。其他房屋被烧毁，内部完全烧焦。

有几处房屋未遭破坏，时间被定格，儿童的婴儿车和自行车还留在门廊上。

但附近还有一辆残破的皮卡车和一架简易滑翔伞的残骸，枪手用来穿越边境。

袭击事件的一名幸存者莎伊·李·阿塔里（Shay Lee Atari）是一名歌手，她在医院的病床上抱着自己 1 个月大的婴儿，描述了当枪手进入她们家时，伴侣是如何帮助她和女儿逃生的。

她跑到一个储藏室藏了起来，用在那里找到的一袋袋泥土盖住了自己和婴儿沙亚。避难所不再安全后，她冒着枪林弹雨跑过一片草坪，挨家挨户敲门，直到一户人家让他们进去。

她说，他们一共等了 27 个小时，直到获救，她的伴侣亚哈夫·维纳失踪了。

她说，”我真的不知道我们的政府到哪里去了。”

她的话道出了许多以色列人的愤怒和困惑，他们不明白这个拥有强大军事和情报能力的国家，怎么会如此措手不及、毫无准备。

“他们抛弃了我们，”她痛苦地补充道。

在社交媒体上，受伤害的家人和朋友为纪念受害者而传播的家庭照片中，可以看到其他受害者的笑脸。

凯德姆·西曼·托夫一家，父母和三个年幼的孩子全部遇难。还有伊泰和哈达尔·伯迪切夫斯基夫妇，他们在被枪杀前将自己 10 个月大的双胞胎藏了起来，这对双胞胎在 13 小时后获救。

以色列内塔尼亚胡政府一直在计划控制国家司法机构，加深了的社会、政治和种族裂痕，在此之前，以色列社会已经经历了数月的动荡。

克法尔阿扎的基布兹水塔上高高悬挂着一面反政府旗帜，上面写着 “可耻！”。

在横幅下方几码远的地方，地上还躺着六具装在黑色裹尸袋中的居民尸体。