大西洋杂志作者杰弗里·戈德堡，撰写了即将退任的美国参谋长联席会议主席米利将军的故事，主要集中在特朗普政府时间，他如何努力保护军队不介入政治冲突，不被利用破坏美国宪法的经历，也包括很多米利将军作为职业军人的一些思考，非常值得一读。
美国核力量三巨头陆地部分的导弹，散布在数千平方英里的草原和农田中，主要分布在北达科他州、蒙大拿州和怀俄明州。目前处于戒备状态的大约 400 枚民兵 III 型洲际弹道导弹中，约有 150 枚分散在北达科他州上游的米诺特空军基地周围。
注：核力量三巨头。指美国的核武器投放体系，包括陆基的洲际弹道导弹 (ICBMs)、潜艇发射的弹道导弹 (SLBMs) 和空中轰炸机。这三种投放方式构成了美国的核威慑三位一体策略。
从米诺特出发，洲际弹道导弹大约需要 25 分钟就能抵达莫斯科。
这些核武器由美国空军全球打击司令部第91导弹联队，”粗暴骑士 （Mark Milley）”控制。2021年3月，美国参谋长联席会议主席马克·米利将军访问了这里。我陪着他一起。
一
自 1 月 6 日国会大厦遭到袭击以来，两个多月过去了，米利一直惦记着美国的核武库。
在正常情况下，作为总统的主要军事顾问，参谋长联席会议主席理应把注意力集中在美国的国家安全挑战，以及美国武装部队的战备状态和杀伤力上。但米利任期的前16个月，也就是拜登接替特朗普成为总统后结束的这段时间，不能算正常，因为那段日子特朗普显得格外不适合总统职位。
米利的导师之一、退役三星上将詹姆斯·杜比克告诉我：”200多年来，这个国家的假设是，我们会有一个稳定的人担任总统。”
他指出，在特朗普执政期间，这一假设并不成立，这对米利来说是一个 “独特的挑战”。
米利小心翼翼避免公开评论特朗普的认知缺陷和道德失范。在接受采访时，他会说，讨论国家文职领导人的表现，不属于国家高级军事官员的职责范围。
但他的观点出现在特朗普卸任后出版的一些书籍中，这些书籍的作者，曾与米利以及其他许多文职和军事官员进行过背景谈话。彼得·贝克和苏珊·格拉瑟在《分裂者》一书中写道，米利认为特朗普在1月6日的袭击中是 “可耻的 “和 “同谋”。
他们还报道说，米利担心特朗普接受关于大选的弥天大谎，会促使总统追求”‘希特勒式”的”国会大厦时刻”。
他对特朗普的这些看法与许多曾在其政府任职的官员不谋而合。
特朗普的第一任国务卿雷克斯·蒂勒森认为，特朗普是一个 “该死的白痴”。曾在2017年和2018年担任特朗普幕僚长的退役海军陆战队将军约翰·凯利曾说，特朗普是他见过的 “最有缺陷的人”。
同样是退役海军陆战队将军、曾担任特朗普首任国防部长的詹姆斯·马蒂斯曾对朋友和同事说，第45任总统 “比任何人想象的都要危险”。
众所周知，特朗普的第二任国防部长马克·埃斯珀认为，这位总统不了解自己的职责，更不了解军官对宪法、军事道德或美国历史的宣誓。
自二战后美国设立参谋长联席会议主席一职以来，已有20人担任过这一职务。在米利之前，没有一个人被迫面对这样的可能性，总统打算为了非法留任而试图煽动或挑起政变。对记录的简单解读表明，在2020年大选前后的混乱时期，米利可能要比其他美国人做得更多，以捍卫宪法秩序，防止军队被用来对付美国人民，并防止与美国的对手爆发核战争。
一路走来，米利回避了特朗普要求美军无视甚至偶尔犯下战争罪行的劝告。米利和其他军官保护民主的行为值得称赞，但他们的行为也引起了忧虑。在美国的制度中，制衡总统行为的是选民、法院和国会，而不应该是将军。
民选负责人提供指导、资金和监督；军队则执行合法命令。
特朗普四位国家安全顾问中的第二位，H.R.麦克马斯特中将最简洁地概括了摆在米利面前的艰巨任务，”作为主席，你宣誓支持和捍卫美国宪法，但如果总司令正在破坏宪法呢？”
米利在特朗普总统任期的最后几个月所采取的行动，受到了极右翼分子的谴责，他担任主席的四年任期和 43 年的军官生涯，将于 9 月底结束。卡什·帕特尔是特朗普在执政最后几天安插到五角大楼担任高级职务的人，他将米利称为 “沼泽中的克拉肯”。特朗普本人也曾指责米利叛国。特朗普前白宫官员塞巴斯蒂安·高尔卡说，米利应该被戴上 “脚镣和脚铐”。
然而，如果特朗普真的再次当选并试图这样做，特朗普帮肯定会遭到一大批前特朗普政府官员的反对，他们认为前总统继续对美国民主构成独特的威胁，并认为米利是保护国家和宪法的英雄。
凯利告诉我：”米利不得不抑制那些想以非常危险的方式使用美国军队的人的冲动。马克在担任主席的头两年要面对一个非常、非常困难的现实，他光荣而出色地完成了任务。总统无法理解那些光荣地为国家服务的人”。
凯利和其他前政府官员都认为，特朗普对军队持蔑视态度，这种蔑视使得向特朗普解释荣誉、牺牲和责任等概念异常困难。
在米利之前，还没有哪位参谋长联席会议主席，被迫与一位企图煽动政变以非法留任的总统打交道。
曾在小布什总统和奥巴马总统手下担任国防部长的罗伯特·盖茨告诉我，没有一位参谋长联席会议主席像米利这样经受过这样的考验。盖茨说：”米利将军在最特殊的情况下完成了一项非凡的工作。我曾为八位总统工作过，即使是约翰逊或尼克松在他们最愤怒的时候，也不会考虑做或说一些从大选到1月6日之间（特朗普）说过的话”。
米利曾在盖茨担任布什国防部长时担任他的军事助理。盖茨认为，在最后那些日子里，米利将军有独特的资格捍卫宪法不受特朗普的侵害。他说：”米利将军预计，从大选日到1月6日之间的每一天（他）都可能会被解雇。如果不那么自信和果断，可能就无法抵御特朗普的反民主阴谋。”
当我向米利提到盖茨的评价时，他表示不同意，”我认为，我的任何同行都会做同样的事情。我为什么这么说呢？首先，我了解他们。其次，我们对宪法的看法都是一样的。”
一些曾在特朗普政府任职的人说，特朗普之所以任命米利为主席，是因为他被米利的战士名声、坦克般的身材和四星级的眉毛所吸引。缅因州参议员安格斯·金是米利的支持者，他是一名独立政治人士，他告诉我：”特朗普选他当头儿，是因为他看起来就像特朗普认为的将军应该有的样子。”
但是特朗普错估了他，金说，”特朗普认为米利会忠于他自己而不是宪法”。
特朗普一直以为米利会比其他将军更具可塑性。当米利犯下许多人认为是他担任主席期间最严重的错误时，这种误解有可能在华盛顿根深蒂固。
在 2020 年 6 月初的乔治·弗洛伊德抗议活动中，米利身着作战服，跟随特朗普离开白宫来到拉斐特广场，那里的示威者刚刚被武力清理。米利意识到这一点时已经为时已晚，特朗普继续穿过街道，站在一座被破坏的教堂前摆出了一张现在已经臭名昭著的照片，这是在操纵米利，让外界在视觉上认为米利认可特朗普对示威活动采取的武力手段。
虽然米利在随行人员到达教堂之前就离开了，但损失还是很大。
“我们要离开这里，”米利对他的安保主管说。”我他妈的受够了”。
埃斯珀后来说，他和米利被骗了。
对米利来说，拉斐特广场是一段痛苦的经历；他后来形容那是 “通往大马士革之路的时刻”。此后一周，在国防大学的毕业典礼上，他向武装部队和国家道歉。他说：”我不应该在场。我在那个时刻、那个环境中出现，给人造成了军队卷入国内政治的印象”。
他的道歉为他赢得的是特朗普的永久敌意，特朗普告诉他道歉是软弱的表现。
在米利之前担任参谋长联席会议主席的海军陆战队将军约瑟夫·邓福德，也曾面临繁重而不寻常的挑战。但在特朗普担任总统的头两年，邓福德得到了凯利、马蒂斯、蒂勒森和麦克马斯特等官员的支持。这些人试图控制住总统最危险的冲动，但并不总是成功。
据美联社报道，凯利和马蒂斯相互约定，他们中总有一个人不能辞职，这样总统就不会处于无人监控的状态。但是当米利就任主席时，所有这些官员都已被赶走或解雇。
这些官员最担心的是美国核武库的管理问题。
特朗普上任之初，米利担任陆军参谋长时，特朗普与朝鲜独裁者金正恩展开了一轮唇枪舌战。据《纽约时报》记者迈克尔·施密特在《唐纳德·特朗普诉美国》一书中称，特朗普在某些时候提出了用核武器攻击朝鲜的可能性。
凯利、邓福德等人试图说服特朗普，他的言论，比如公开嘲笑金正恩为 “小火箭人”可能会引发核战争。凯利对他说：”如果你继续逼迫这个小丑，他可能会动用核武器。”
他解释说，金正恩虽然是个独裁者，但可能会受到本国军事精英的压力，攻击美国利益，以回应特朗普的挑衅。当这一论点未能奏效时，凯利只能给总统解释，核攻击可能会让数百万韩国人和日本人以及整个太平洋地区的美国人丧生。
凯利告诉总统，关岛位于朝鲜导弹的射程之内。
特朗普回应说：”关岛不是美国。”
二
虽然拜登上台后，肆意挑起核对抗的阴影有所减弱，但米利仍然对这种威胁耿耿于怀，这也是他在三月的那一天前往米诺特访问的原因。
除了是第91导弹联队的驻地外，米诺特还是空军第5轰炸机联队的驻地。米利很喜欢与基层官兵见面，他向机组人员询问了他们各自的角色、需求和职责，以致于机组人员似乎对参谋长联席会议主席如此兴致勃勃地询问细节感到有些不安。
随后，我们乘坐直升机前往远处的发射控制设施，拜访负责民兵 III 型导弹的导弹军官。
地下掩体中一直有两名发射军官，负责一组10 枚导弹，每枚导弹都被固定在坚固的地下发射井中。坐在设施控制台前的两名军官，向米勒描述了他们的发射程序。
各个发射井通过埋设的电缆与发射控制设施相连，四周用链条围栏围住。这些发射井彼此相距一定距离，这样的安排，主要是为为了让俄罗斯或中国想先发制人地摧毁美国的导弹时，必须耗费大量导弹。
发射井还受到电子监控、直升机和地面巡逻的保护。运载我们前往其中一个发射井的休伊飞机，降落在围栏外的农田里。陪同米利的是查尔斯·理查德上将，他当时是战略司令部(Stratcom )的指挥官。战略司令部负责管理美国的核力量，指挥官就是接受总统命令，从空中、海上或陆地向对手发射核武器的人。
发射井里寒风凛冽。空军军官向我们展示了重达 110 吨的防爆门，然后我们走到一个打开的舱口。理查德爬上一架摇摇晃晃的金属梯子，通向发射井，然后消失在视野中，然后米利开始向下爬。
“不要碰任何东西，”一名空军士官说。”长官”
然后轮到我了。
“下面不准吸烟，”士官帮腔说。
梯子下降了 60 英尺，进入朦胧的暗影中，尽头是环绕导弹本身的步行道。民兵 III 型导弹重约 8 万磅，高约 60 英尺。走道环绕着导弹顶部，与其锥形弹头齐平。
米利和我站在旁边，静静地注视着这枚炸弹。典型的民兵 III 型导弹弹头的爆炸威力，至少是广岛原子弹的 20 倍。
离得真近，可以摸到它，至少我是这样想的。
米利打破了沉默。”你以前见过这种东西吗？”
“没有。”我回答。
“我也没有。”米利说。
我无法掩饰自己的惊讶。
“我是步兵，”他微笑着说。”我们步兵没有这些东西。”
他继续说：”我正在国会就核态势作证，我认为亲眼看看这些东西很重要。”
理查德也加入了我们的聊天。
“这是核三巨头不可或缺的组成部分，”他开始了标准的战略司令部演讲。”我们的目标是向潜在对手传达信息，’今儿可不行’。 ”
后来，我在内布拉斯加州奥马哈附近的奥弗特空军基地（Offutt Air Force Base）拜访理查德时，看到他的办公室里挂着一个大牌子，上面写着同样的口号，上面悬挂着俄罗斯、中国、伊朗和朝鲜领导人的肖像。
利用在发射井中的这一时刻，我与米利讨论了特朗普治下美国核武库的稳定性问题。这位前总统对核理论的无知，早在他与金正恩交流之前就已显露无遗。
在2015年共和党初选辩论中，特朗普被问到：”美国的核力量三大支柱……你会优先考虑哪一部分吗？”
特朗普的回答是 “我认为–我认为，对我来说，核就是……威力、破坏力对我来说非常重要”。
在此之后，作为特朗普共和党初选对手之一的外交政策专家、参议员马可·卢比奥，称特朗普是一个 “反复无常的人”，不能将国家的核密码托付给他。
卢比奥后来改为拥护特朗普，称赞他 “为共和党带来了很多人气和能量”。
我向米利说了自己的一个具体担忧，特朗普作为总统发表的一次更不理性的公开言论最生动地说明了这一点。2018 年 1 月 2 日，特朗普在推特上写道 “朝鲜领导人金正恩刚刚表示，’核按钮随时都在他的办公桌上’。请他那个枯竭且食物匮乏的政权中的某个人告诉他，我也有一个核按钮，但比他的大得多、威力更大，而且我的按钮还能用！”
这条推文当然没有引发致命的升级循环，但特朗普通过这条推文，创造了容易引发局势升级的条件，正如他在担任总统期间的其他几个时刻所做的那样。
站在发射井中的导弹旁，我向米勒表达了对此的担忧。
他回答说：”这是不可能的。”
我指出：”你不在指挥系统中。主席是总统的顾问，而不是战地指挥官。”
他回答，”没错，指挥链是从总统到国防部长再到那个家伙”。
他指着已经走到步行道另一侧的理查德说，”我们整个系统都有优秀的专业人员”。
他接着说：”佩洛西对此很担心。我告诉她不用担心，我们有完善的系统”。
他的意思是，美国的系统可以抵御不法分子的破坏。
1 月 6 日国会大厦遭袭后不久，时任众议院议长的佩洛西打电话给米利，询问国家的核武器是否安全。她在谈到特朗普时说：”他疯了。你知道他疯了。他已经疯了很长时间了。所以别说你不知道他的心理状态。”
鲍勃·伍德沃德和罗伯特·科斯塔在他们的著作《危险》（Peril）中记述了这段对话。书中写道，米利回答说，”议长女士，我同意你的一切观点” ，他接着说，”我想让你们知道，在内心深处，我可以向你们百分之百地保证，军事、军事力量的使用，无论是核打击还是对外国的任何形式的打击，我们都不会做任何非法或疯狂的事情。”
在接到佩洛西的电话后不久，米利召集了五角大楼的高级核军官，其中一人是通过电话从战略司令部赶来的，召开了一次紧急会议。与会者包括理查德上将、参谋长联席会议副主席约翰·海滕将军（理查德在战略司令部的前任），以及国家军事指挥中心的领导。这个中心是五角大楼高度安全的设施，紧急行动信息，发射核武器的实际指令就是从这里发出的，中心的工作人员不间断工作，每八小时轮班一次，进行核程序演习。
在办公室会议上，米利告诉与会的将军和上将们，出于谨慎起见，他想复习一下部署核武器的程序和流程。海滕总结了标准程序，包括确保参谋长联席会议参与与总统就迫在眉睫的战争进行的任何谈话。据与会者称，在海滕的发言结束时，米利说：”如果发生任何奇怪或疯狂的事情，请确保我们都知道”。
随后，米利依次走到每位军官面前，询问他们是否了解程序。他们都表示明白。米利告诉参谋长联席会议的其他成员：”我们要做的就是确保飞机在1月20日着陆。”
这是指，届时宪法规定的向新总统移交权力的程序将完成。
米利的自信让我感到些许安心。美国总统是一位核君主，拥有单方面释放武器的权力，而这些武器可能会摧毁地球很多次。
我向米利提到了詹姆斯·马蒂斯担任国防部长时我与他的一次谈话。我半开玩笑地告诉马蒂斯，我很高兴他是一名体格健壮的海军陆战队员。我说，如果真到了那一天，他可以强行从总统手中夺过核公文包，一个装有下令实施核打击所需的验证码等物品的公文包。
马蒂斯是个狡猾的人，他笑着说我没有考虑到特勤局。
当向米利提到，我认为特朗普在精神上和道义上都无法做出有关战争与和平的决定时，他只说：”总统独自决定发射核武器，但他自己发射不了核武器”。
然后他重复了这句话。
他还在私人场合说过一句更通俗的话：”总统不可能半夜醒来决定按下按钮，原因之一是没有按钮可按”。
在与米利及其他人就核挑战进行的交谈中，我经常想起上世纪70年代的一个故事。这个故事涉及一位名叫哈罗德·赫林的空军军官，他因为对美国核指挥控制系统中的一个关键缺陷，一个没有技术解决方案的缺陷，提出了疑问而被开除。赫林是一名越战老兵，1973 年，他受训成为民兵导弹控制组成员。
有一天，他在课堂上问道：”我怎么知道我收到的发射导弹的命令来自一位理智的总统？”
军方的结论是，发射官不需要知道这个问题的答案，因此将他开除了。
赫林对自己被开除提出上诉，并对空军的说法做出如下回应： “我必须说，我觉得我确实有必要知道，因为我是一个人”。
美国军队拥有应对各种可能挑战的程序和手册，赫林的问题除外。
我们爬出导弹发射井后，我问米利，如果据报遭到敌方攻击，总统和国防部长有多少时间来决定是否使用核武器。米利没有回答具体问题，但他承认，每个从事核武器研究的人都承认，时间可能非常短暂。
例如，人们普遍认为，如果监控系统检测到俄罗斯即将发射核武器，总统可能只有五六分钟的时间做出决定。米利说：”在最高层，人们都接受过快速决策的训练。这些决定很难做出。有时信息非常有限。但我们经常要面对很多艰难的决定。”
三
米利升任主席的故事，在很大程度上反映了特朗普心中有多么混乱，以及他的白宫。
到2018年，特朗普对邓福德将军这位广受尊敬的海军陆战队军官越来越厌倦。在邓福德的一次白宫简报后，特朗普转向助手说：”那家伙很聪明。他为什么要参军？”
特朗普认为邓福德不够 “忠诚”，他要找一位能保证向他个人忠诚的将军。这种将军在美国体制中并不常见，特朗普的第一任国家安全顾问迈克尔·弗林是个例外。
但在这一点上，特朗普很坚决。
总统对国防部长马蒂斯也感到厌倦。他之所以请了马蒂斯，部分原因是有人告诉他，马蒂斯的绰号是 “疯狗”。事实证明，马蒂斯比特朗普有头脑，思想也更独立。因此，当马蒂斯推荐空军参谋长大卫·戈德芬担任下一任主席时，特朗普拒绝了。
在一个正常的总统任期内，国防部长选择参谋长联席会议主席，而总统则按照惯例接受这一选择。
当时，马蒂斯准备选择米利去身兼两职，即北约驻欧洲盟军最高指挥官和美国欧洲司令部司令。马蒂斯曾说，他相信米利牛气冲天的个性，会是推动欧洲盟友在集体防御上投入更多资金、关注迫在眉睫的俄罗斯威胁的最佳人选。
但当时与特朗普关系密切的一群前陆军军官，一直在游说由一名陆军将领担任主席一职，而陆军参谋长米利显然是不二人选。在重视谨慎和言辞克制的最高层军事文化中，米利以啰嗦和顽固著称，尽管如此，他还是受到许多陆军领导人的欢迎，部分原因是他在伊拉克和阿富汗战场上表现出了高效的战斗力。
作为波士顿工人阶级的儿子，米利曾是一名曲棍球运动员，说话直率，有时甚至粗暴。他曾对朋友说：”我是该死的水手大力水手。我说什么就是什么”。
这群前陆军军官，包括当时担任陆军部长的埃斯珀和西点军校毕业生戴维-乌尔班（David Urban），都认为特朗普会喜欢米利，因为他既有普林斯顿大学的本科学位，又有冰球运动员的个性。
乌尔班告诉我：”我了解特朗普，知道他在寻找一个彻底的食肉动物，而米利正符合他的要求。他满足了特朗普的许多要求。”
2018 年底，米利被总统召见。会面之前，他在西翼办公室拜访了凯利，被告知特朗普可能会请他担任参谋长联席会议主席。但凯利说，如果可以选择，他应该回避这个角色，”如果他让你去欧洲，你应该去。这里太疯狂了”。
在这次会面时，凯利正与伊万卡·特朗普和贾里德·库什纳（他酸溜溜地称他们为 “皇室夫妇”）发生一系列争执，他想在混乱的政府中实施秩序管理方面收效甚微。
前政府官员告诉我，斯蒂芬·米勒和彼得·纳瓦罗等特朗普的助手，当然还有特朗普本人，每天都会提出荒谬、反民主的想法。邓福德已经成为在白宫避开这些助手和其他人的专家。
凯利陪同米利来到椭圆形办公室。米利向特朗普敬礼，然后坐在总统对面。
特朗普说：”你来这里，是因为我要面试你担任参谋长联席会议主席一职。你对此怎么看？”
米利回答道： “你让我做什么，我就做什么。”
这时，特朗普转向凯利说：”马蒂斯想让他做的另一份工作是什么？在欧洲的某个地方？”
凯利回答说：”那是欧洲最高盟军司令（SACEUR），欧洲盟军最高指挥官。”
特朗普问：”那是做啥的？”
“那是指挥驻欧美军的人。”凯利说。
“哪个工作更好？”特朗普问道。
凯利回答说，联席会议主席是更好的工作，于是特朗普说让米利担任这一职务。
会议结束后，谈话转向了许多不同的方向。但特朗普一度回到了工作邀请上，他对米利说：”马蒂斯说你对变性人心慈手软。你对变性人软弱吗？”
米利回应说：”我对变性人不软也不硬。我关心的是美国军队的标准，是谁有资格在美国军队服役。我不在乎你和谁上床，也不在乎你是什么人”。
将近一年后，邓福德退休，米利接任。
在首都波托马克河对岸的迈尔·亨德森联合基地大厅举行的欢迎仪式上，米利开始对特朗普对待士兵的态度，有了令人不安的了解。米利选择了一位身负重伤的陆军上尉路易斯·阿维拉演唱 “上帝保佑美国”。阿维拉曾参加过五次战斗，在阿富汗的一次简易爆炸装置袭击中失去了一条腿，两次心脏病发作，两次中风，脑部因伤受损。
对于米利和全军的四星将军来说，阿维拉和他的妻子克劳迪娅代表了伤兵的英雄主义、牺牲精神和尊严。
那天下了雨，地面松软，阿维拉的轮椅一度有翻倒的危险。米利的妻子霍莉安娜跑过去帮助阿维拉，副总统迈克·彭斯也跑过去帮忙。阿维拉表演结束后，特朗普走过去向他表示祝贺，但随后在几名目击者的耳边对米利说：”你为什么把这样的人带到这里来？没有人愿意看到这样的伤员”。
特朗普告诉米利，再也不要让阿维拉出现在公众面前(最近，米利邀请阿维拉在他的退休仪式上演唱）。
四
像这种时刻的频率和恶劣程度都在增加，米利感到不安。作为一名在伊拉克和阿富汗多次参加战斗的老兵，他曾埋葬了242名在他指挥下服役的士兵。米利的家人崇尚军人，而特朗普对军警部门的态度似乎肤浅、冷酷，而且从人性的最深处来说，令人反感。
米利在波士顿郊外马萨诸塞州温彻斯特的一个蓝领区长大，那里几乎所有上了一定年纪的人，包括他的母亲，都是二战老兵。玛丽·墨菲曾在海军后备役女子分队服役；而后来成为她丈夫的亚历山大·米利则是一名海军医务兵，参加过在太平洋中部的夸贾林岛、提尼安岛和硫磺岛的突击登陆。
亚历山大入伍时刚刚高中毕业。
“我爸爸带着他的曲棍球溜冰鞋去了太平洋，”米利告诉我。”他很天真”
虽然马克·米利出生是在二战结束后，但他对二战有深刻的印象，部分原因是二战在他父亲身上留下了如此深刻的烙印。今年夏天，当我和米利一起去日本旅行时，他给我讲了一个关于父亲在服役期间所经历的压力的故事。
米利自己在这次旅行中也承受了一些压力。他与日本同行的外交辞令无可挑剔，但给我的印象是，他仍然觉得访问这个国家有点不真实。有一次，他被以天皇的名义授予了一个重要奖项。
他对我说：”要是我父亲能看到这一幕就好了。”
故事发生在纽约州北部的德伦堡，当时米利正在指挥第10山地师，时间是2011年。他的父亲和父亲的弟弟汤姆（朝鲜战争老兵）前来参加他的指挥权交接仪式。米利回忆说：”我父亲一直很讨厌军官。从我还是少尉到上校，他每天都在说’你什么时候退伍？’然后，突然就变成了’我的儿子，将军’。 ”
他接着说：”我们举行了整套仪式，部队上场、礼仪、大炮、军号，然后在家里举行招待会。我把日本国旗挂在墙上，就在壁炉上方。这是我父亲从塞班岛带回来的旗帜。那天晚上，他穿着 T 恤和拳击短裤坐在那里，可能喝了不止一杯，只是盯着那面日本国旗。凌晨一两点钟，我们听到了人发自内心的尖叫声，有人大喊，’汤姆，你得起床了！汤姆，日本鬼子来了，日本鬼子来了！我们得带孩子们离开这里！’ 于是我妻子用胳膊肘碰了碰我，说是你爸爸。我说是的，我想到了。然后我就走了出去。我爸爸那时已经 80 多岁了，患有帕金森症，行动不是很方便，但他还是跑到了走廊上。我抓住他的两只胳膊。他的眼睛瞪得大大的。我说，’爸，没事的，你在加拿大边境的第10山地师’。汤姆走出来说，’该死的，快去睡觉吧，看在上帝的份上。你们打赢了你们的战争，我们只是打平了我们的战争’。我觉得自己好像在演B级片。总之，他冷静下来了，但你看，事情就是这样。百分之百经历过重大战斗的人都有某种形式的创伤后应激障碍。多年来，他一直不肯去退伍军人事务部，最后我说，’你在硫磺岛和塞班岛的海滩上打过仗。退伍军人事务部就在那里，你不妨去看看’。最后他们给他做了诊断。”
米利从未怀疑过自己会像父母一样服兵役，尽管他并不打算以军队为职业。普林斯顿大学招募他去打曲棍球，他当时主修政治科学，正在撰写关于爱尔兰革命游击队运动的毕业论文。
他加入了预备役军官训练营，并于 1980 年 6 月被授予少尉军衔。军旅生涯始于他在第82空降师汽车修理厂担任维修官，这并不让他感到兴奋，于是他通过自己的努力进入了绿色贝雷帽部队。
他的第一次海外任务是在1984年，与一支五人特种部队A小队一起空降索马里，训练一支正在与苏联支持的埃塞俄比亚作战的索马里军队分遣队。
他回忆说：”基本上就是痢疾和蠕虫。我们在荒无人烟的地方。全靠小分队战术和个人技能。我们从牛塘里取水煮，早餐是鸵鸟蛋和扁面包。”
他对叛乱的兴趣让他考虑加入中情局，但一名招募人员劝阻了他，告诉他在中情局工作会让他很难有任何家庭生活。1985 年，他被派往奥德堡，在那里他终于 “对军队产生了浓厚的兴趣”。当时正值里根时代的国防建设时期，陆军，现在的全志愿军正从米勒所说的 “越战后的萎靡不振 “中走出。
这是一个战争创新的时代，米利在晋升的过程中一直倡导这种创新。他后来参加了入侵巴拿马的行动，并在1994年美国干预海地期间，帮助协调了对海地北部的占领。
2001 年 9 月 11 日之后，米利作为旅长多次被派往伊拉克和阿富汗。退休上校罗斯·戴维森曾在米利指挥第 10 山地师一个旅时，担任他在巴格达的作战参谋。
他回忆起米利的口头禅：”听着枪声前进”。
戴维森钦佩地说：”我和他一起被轰炸了九次。”
戴维森目睹了人们经常提到的米利最著名的个人英勇行为，当时他在夜间跑过一座布有诱杀装置的桥，阻止一对美军坦克通过。
“我们和坦克之间没有通讯联系，老板不顾自己的安危跑过桥去阻止坦克自爆，”他告诉我。”这是值得一看的情景”
在戴维森和其他为米利而战的人的记忆中，米利是个永不停歇的斗士。
戴维森说：”我们在一条街道上行驶，我们知道我们会被击中，街道变得冷冷清清，砰，咂，一发子弹在我们右侧爆炸。一切都变黑了，挡风玻璃在我们面前四分五裂，我们的一名炮手被一大块弹片击中。我们跳下逃生，米利说，’哦，你们想打架吗？那就开打吧。于是我们开始追捕坏人。米利派一辆悍马车载着伤员返回，然后我们就开始踢门”。
戴维森接着回忆说，”还有一次，他想在城北这个农田与小村庄交错的特定区域开战。于是我们就采取了一些措施，在马车周围绕圈，想吸引火力。他从小接受的教育认为，在固定指挥所进行指挥控制的指挥官，在很多方面都是孤立的。所以他几乎每天都在战场上”。
有一次，第 10 山地师师长劳埃德·奥斯汀（现任国防部长）访问巴格达，米利带他参观了街道，结果米利、奥斯汀和戴维森乘坐的悍马车被打中。
戴维森回忆说：”马克滔滔不绝的说着，我不记得他在说什么，但突然发生了爆炸。我们的第二辆车被击中了。奥斯汀的车窗碎了，但我们没有停下，而是冲了过去。插入奥斯汀车门的是一块四英寸长的弹片。如果弹片穿过门缝，就会把奥斯汀的头削掉。当时的情况就像，’我的妈呀，我们差点害死了指挥官’。这不会有好果子的”。
当我最近向奥斯汀提起这件事时，他说：”我还以为是马克要杀他的上司。”
我说：”这是杀死老板的精心策划 “
奥斯汀笑着回答，”你得让它看起来可信。”
五
米利的前任、参谋长联席会议主席邓福德，是北约驻阿富汗部队的四星指挥官，2013年，时任三星上将的米利到阿富汗担任所有地面部队的国际联合指挥官。
邓福德形容米利雄心勃勃，富有创造力，”他非常具有前瞻性，对自己和他人的要求都很高。他给自己施加了很大的执行压力。他有一种野心和进取心。我很难想象有人能像他一样在这个角色上取得如此大的成就。曲棍球是最适合他的运动”。
但是就任主席后不久，米利发现自己陷入了一种令人不安的境地：他试图教导特朗普总统如何区分适当的战场侵略性和战争罪行，但却以失败告终。
2019 年 11 月，特朗普决定干预军事司法系统审理的三起不同案件。在最臭名昭著的案件中，海豹突击队队员埃迪·加拉格尔因与一名 “伊斯兰国 “囚犯的尸体合影而被判有罪。虽然加拉格尔被认定谋杀罪名不成立，但有证人作证说他用猎刀刺伤了囚犯的脖子（加拉格尔的绰号是 “刀锋”）。
作为一项非同寻常的措施，特朗普撤销了海军对他降级的决定。
特朗普还赦免了一名陆军低级军官克林特·洛兰斯，他因命令士兵射杀三名手无寸铁的阿富汗人而被判二级谋杀罪，其中两人死亡。
在第三起案件中，一名名叫马修·戈尔斯泰因的绿色贝雷帽，被指控杀害了一名手无寸铁的阿富汗人，他怀疑这名阿富汗人是塔利班的炸弹制造者，然后掩盖了杀人事实。
当月，在佛罗里达州的一次集会上，特朗普吹嘘说：”我为三位伟大的战士挺身而出，反对深层国家。”
总统的干预包括决定允许加拉格尔保留他的三叉戟徽章，这是所有海豹突击队队员都佩戴的徽章。徽章上有一个锚和一只老鹰，老鹰手持一把燧发枪，坐在水平的三叉戟上。这是整个美国军队中最令人垂涎的徽章之一。
对海军来说，这次特殊的干预非常麻烦，因为按照传统，只有指挥官或三叉戟审查委员会的一群海豹突击队员，才能决定队员是否不配成为海豹突击队员。
一天深夜，米利在 “空军一号 “上试图说服特朗普，他的干预损害了海军的士气。他们当时正从华盛顿飞往特拉华州的多佛空军基地，参加 “有尊严的移交”，即阵亡军人的遣返仪式。
“总统先生，”米利说，”你必须明白，海豹突击队是海军这个大部落中的一个部落。至于如何处置加拉格尔，那是他们自己的事。你不要干预。这取决于部落，他们有自己遵循的规则”。
特朗普称加拉格尔是英雄，并说他不明白为什么要惩罚他。
米利说：”因为他割断了一名受伤囚犯的喉咙。”
“无论如何，那个人都会死，”特朗普说。
米利回答说：”总统先生，我们有关于战斗中发生的事情的军事道德和法律。我们不能做这种事。这是战争罪。”
特朗普回答说，他不明白 “有什么大不了的”。然后接着说，”你们”，这是指作战士兵，”都是杀人犯。这有什么区别？”
这时，沮丧的米利把他的一名助手，一名海豹突击队的作战退伍军官叫到了总统的空军一号上的办公室。米利握住海豹突击队员胸前的三叉戟别针，请他描述其重要性。这位助手向特朗普解释说，按照传统，只有海豹突击队才能根据对能力和品格的评估，决定自己人是否应该丢掉胸针。
但总统的想法没有改变。加拉格尔保留了他的勋章。
当我就这些事件询问米利时，他解释了他对战斗中行为的大体看法。他说：”战争中会发生意外，会有无辜的人丧生。还有故意违反战争规则的行为，部分原因是所有参加战斗的人，在心理和道德上都会或多或少堕落。要防止你或你的部队走上这条堕落之路，需要非常严格的道德和身体纪律。”
“我以加勒格为例。他是一个坚强的家伙，一个坚韧不拔的海豹突击队员。经历过很多战斗。在这一切中，有一点’上帝保佑我’的感觉。发生在加拉格尔身上的事，可能会发生在很多人身上。”
米利告诉我，他的一位朋友、以色列国防军前参谋长阿维夫·科查维给了他一本书。这本书的作者是一位名叫克里斯托弗·布朗宁的美国学者，书名叫《普通人： 后备警察 101 营与波兰的最终解决方案》。
米利说：”这是一本伟大的书。”
那本书讲述了来自汉堡的普通警察被征召入伍，成为跟随德国国防军进入波兰的警察营，最终屠杀了犹太人，实施种族灭绝，”他们就这样陷入了野蛮行径。这是道德沦丧的问题”。
六
米利在特朗普政府任职期间，五角大楼与白宫之间的分歧和误解似乎都遵循着相同的模式： 总统无法理解或不愿理解指导军队的愿望和规则，不断试图将一个非政治化的机构政治化。
2020 年 6 月拉斐特广场事件使这一冲突达到了顶点。这一天，米利身着军装出现在总统身边，走向广场，人们对这一事件进行了无休止的评论。
显而易见的是，米利（和埃斯珀）走进了（特朗普的）埋伏圈，米利尽快抽身，但为时已晚。
一位身着作战服的将军与一位对《叛乱法》（Insurrection Act，美国1807 年颁布的允许总统部署军队镇压国内暴乱和叛乱的法律）情有独钟的总统同行，这一画面在高级军官队伍和退役军事领导人中引起了惊愕和愤怒。
现已退休的前陆军副参谋长彼得·基亚雷利将军对我说：”我差点因为拉斐特广场而结束了与马克的友谊。”
基亚雷利曾是米利的上司，认为米利是自己最亲密的朋友之一，”我看着他穿上军装，看着整件事发生，我很生气。我写了一篇关于军队应有作用的社论，对马克提出了严厉的批评，我正准备寄出去，我妻子说，’你真的想这样结束一段珍贵的友谊吗？ ‘她说我应该寄给他，当然她是对的。”
两人交谈时，米利没有找任何借口，但表示他无意让自己看起来像是在为特朗普出谋划策。米利向基亚雷利解释了当天发生的事情：他当时在联邦调查局总部，本来打算去看望驻扎在白宫附近的国民警卫队队员，但被传唤到椭圆形办公室。一到椭圆形办公室，特朗普就向在场的所有人示意，他们要到外面去。伊万卡·特朗普找到一本《圣经》，然后他们就上路了。
“作为一名现役军官，我有责任确保军队远离政治，”米利告诉我。”这是一个政治行为，一个政治事件。我当时没有意识到这一点。我也许应该意识到，但我没有，直到活动进行得很顺利。我在教堂前脱了衣服，但我们已经开始了一两分钟，我很清楚这是一个政治事件，而我穿着制服。我绝对不应该出现在那里。政治人物，总统和其他人，可以为所欲为。但我不能。我是一名军人，这个共和国的根本就是让军队远离政治”。
看到抗议者如此接近白宫，特朗普火冒三丈，表现尤为失常。
“你们都是失败者！”总统一度对内阁成员和其他高级官员大喊。”你们都是他妈的失败者！”
根据埃斯珀的说法，特朗普迫切希望对抗议者做出暴力回应，他问道：”你们就不能向他们开枪吗？朝他们的腿开枪还是怎么着？” 当
我向米利提出这个问题时，他有些含蓄地解释了他将如何处理总统的爆发。
米利解释说，”他当时说的是反问句，你就不能一枪打死他们吗？你就不能打他们的腿吗？ ”
“他从来没有命令你打任何人的腿？” 我问。
“对，这可以有很多很多不同的解释，”他说。
米利和特朗普身边的其他人，使用了不同的方法来处理这位不稳定的总统。
米利告诉我：”你可以就此评判我的成败，但我总是试图用说服的方式来对待总统，而不是破坏或绕过他或慢吞吞。我会向他陈述我的观点。总统做决定，如果总统命令我们做 X、Y 或 Z，而且是合法的，我们就会去做。如果不合法，我的工作就是说它不合法，并说明为什么不合法。我会强调各种行动方案的成本和风险。无论过去还是现在，我的工作都是让总统知道可能采取的行动方案，让他们知道成本是多少，风险和好处是什么。然后提出建议。这就是我在两任总统领导下所做的工作”。
他接着说：”特朗普总统从未命令我，要求军方做一些非法的事情。他从未这样做过。我认为这是重要的一点。”
讨论拉斐特广场事件时，我们正在弗吉尼亚州阿灵顿的迈尔堡将军街道上的主席官邸，Quarters Six，这里与华盛顿纪念碑、林肯纪念堂和国会大厦隔河相望。相邻的是即将接任主席的空军参谋小查尔斯 · Q · 布朗的宅邸。
这片土地曾属于罗伯特 E. 李将军，但在内战期间被北方联军占领。这片土地充满历史，非常适合探讨一个民主国家与其常备军之间的关系。
我试着问米利，既然他已经看到和了解了这么多，为什么拉斐特广场会让他措手不及。
就在几周前，特朗普在一次关于中国的会议上对参谋长联席会议宣称，”伟大的美国军队并不像你们想象的那样能干”。
会后，米利与参谋长们进行了交谈，他们对总统的行为感到愤怒和慌乱。埃斯珀在他的回忆录《神圣的誓言》中写道，一名参谋长联席会议成员开始研究《第二十五条修正案》，该修正案可以用来罢免不称职的总统。
“难道你不知道特朗普……”
“我不知道这将是一场政治活动”。
我接着问， “你是否意识到这是……”。
我停顿了一下，寻找一个巧妙的词，”一个不寻常的政府？”
“我对此不予置评，”米利回答道。”我认为肯定有很多警告和迹象，其他人事后可能会说这些警告和迹象是存在的。但对我来说，我是一名军人，我的任务是服从合法命令，维护部队的良好秩序和纪律。”
“你没有觉察到什么？”
“在那一刻，我并没有意识到，如果你愿意这样说的话，有一个高度紧张的政治秀正在上演。当我意识到的时候，我就离开了。”
那天晚上，麦克马斯特中将给米利发了短信，是霍默·辛普森消失在树篱中的著名动图。
注：这个动图描述了《辛普森一家》中的角色霍默·辛普森悄悄地融入了一个灌木丛，这个动图通常用来表达尴尬、回避或想要悄悄消失的情境。
米利说，他得到的教训是必须更加小心，”我必须加倍努力，确保我个人和军警人员，都远离任何政治行为或任何可能被暗示为参与政治的行为”。
拉斐特广场事件一周后，米利在国防大学的演讲中道歉，这次演讲帮助他修复了与军官团的关系，但破坏了他与特朗普的关系。
“什么是坏事，有不同的角度。真正糟糕的日子是有人在战斗中丧生，”米利告诉我，”但从个人和职业角度来看，那90秒钟显然是我40多年服役生涯中的一个低谷。那90秒令人心碎，对我来说是一个糟糕的时刻，因为这触及了机构公信力的核心。”
米利和特朗普在个人荣誉问题上的鸿沟，在拉斐特广场之后变得显而易见。特朗普在一份声明中提到米利的道歉时说：”那一刻，我看到他没有勇气，也没有技巧。”
米利的看法则不同。
米利告诉我：”道歉是力量的展示。西方哲学中有一个完整的救赎概念。它是我们的哲学、西方宗教传统的重要组成部分，人是会犯错的，我们会犯罪，我们会犯错，当你犯错时，你要承担错误，承认错误，然后从错误中吸取教训，采取纠正措施，继续前进。”
基亚雷利将军则认为，他的朋友只是在错误的时间出现在了错误的地点。基亚雷利引用军民关系学术专家彼得·费弗的话说：”你必须像评判奥运会跳水运动员一样，根据跳水的难度来评判马克”。
七
那年夏天，米利在华盛顿州拜访了基亚雷利，在共进早餐时，他描述了他认为接下来会发生的事情。
基亚雷利说，”真是难以置信，那是 8 月 2 日，他具体详细地阐述了从 8 月到就职日之间他所担心的问题。他指出他最担心的问题之一是 1 月 6 日，参议院将在这一天开会认证选举。这简直就像他手里有一个水晶球（注，指预测未来）”。
米利告诉基亚雷利，根据他对总统及其顾问的观察，他们有可能不会接受选举日的失利。具体来说，米利担心特朗普会引发一场战争，来个”十月惊奇”，在大选前制造混乱局面。
基亚雷利提到了白宫内部不断发生的小冲突，一方面是那些表面上因伊朗核计划而寻求攻击伊朗的人，另一方面是像米利这样无法为大规模先发制人的打击提供正当理由的人。
拉斐特广场事件后的关键时期，米利为自己设定了几个目标：不让美国卷入鲁莽、不必要的海外战争；维护军队和他本人的诚信；防止政府利用军队对付美国人民。
他告诉军警和文职官员，军方不会参与特朗普非法留任的任何企图。
但是，特朗普及其忠实拥护者利用《叛乱法》的欲望有增无减。据说被米利称为 “拉斯普京 “的特朗普顾问斯蒂芬·米勒在这一点上大放厥词。乔治·弗洛伊德遇害后不到一周，米勒在一次椭圆形办公室会议上对特朗普说：”总统先生，他们正在烧毁美国。反法西斯组织、黑人生命组织，他们正在烧毁美国。你正面临一场叛乱。野蛮人就在门口”。
根据报道，米利回应道：”闭上你的臭嘴，史蒂夫。”
然后他转向特朗普 “总统先生，他们没有烧毁美国。”
我请米利描述一下他在拉斐特广场事件后的观点演变。
他说：”你知道’启示时刻（teachable moment ）‘这个词吗？此后的每个月，我都会公开做一些事情，不断提醒部队注意我们的责任……整个夏天，一直到今天，我都在努力让军队远离实际政治。”
注，”Teachable moment” 这个词语指的是一个突然发生的事件或经验，可以用来帮助某人学习或理解某个特定的概念或原则。这通常是一个意想不到的机会，可以在那个具体的情境中为某人提供一个有关如何做或如何不做某事的教训。这样的时刻往往比传统的或计划好的教学方法更有教育意义，因为它们是基于真实的、实际发生的情境。
他继续说：”我们远离国内政治，句号，没有授权，没有许可，非法，不道德，不道德，我们不干。”
我问他是否担心过军队内部会出现叛乱分子。
他说，”我们是一个非常庞大的组织，有 210 万人，包括现役军人和预备役军人。组织中有些人超越了法律的界限。我们偶尔会有这种情况。但是我们是一支纪律严明的部队，致力于保护宪法和美国人民……是否有一两个人心中有其他想法？也许有。但纪律系统是有效的”。
“所以你一点都不焦虑？
“对任何大规模的事情？完全没有，当时没有，现在也没有”
在选举前的几周里，米利忙得不可开交。他花了很多时间与美国的盟友和对手交谈，他们都担心美国的稳定。一个报道提到为他最受争议的措施中，他于10月30日致电中国人民解放军总参谋长李作成将军，此前他收到情报称，中国认为特朗普将下令发动袭击。
据报道说，米利说，”李将军，我想向你保证，美国政府是稳定的，一切都会好起来的，我们不会攻击你们，也不会对你们采取任何动武行动。李将军，你我相识已有五年。如果我们要进攻，我会提前给你打电话。这不会是一个意外……如果美中之间发生战争或某种动能行动，就会像历史上一直存在的那样，会有集结。”
米利后来告诉参议院军事委员会，这一呼吁以及1月6日叛乱两天后的第二次呼吁，都是为了 “消除军事行动冲突、管理危机、防止拥有世界上最致命武器的大国之间发生战争”。
呼吁得到了国防部长埃斯珀的支持，而他当时距离被特朗普解雇仅有几天时间。埃斯珀的继任者克里斯托弗·米勒已被告知1月份的通话。至少有10名美国官员监听了通话，其中包括国务院和中央情报局的代表。
这并没有阻止特朗普的党派人士和特朗普本人，称米勒打电话是 “叛国 “行为。当这些电话的消息传出后，米勒因此谴责了米利，尽管他后来承认自己知道第二通电话。
米利还在选举前几天与立法者和媒体人士进行了交谈，承诺军方不会在选举结果中扮演任何角色。在选举日之前的周六，米利在一次通话中告诉一些知名的新闻主播，军队的作用是保护民主，而不是破坏民主。一位主持人，斯蒂芬诺普洛斯告诉我：”当时的语境是，’我们知道事情有多复杂，我们知道可能会发生什么，我们不会让特朗普这么做’。他说军队是为国家服务的，言下之意很明显，军队不会参与政变。”
斯特凡诺普洛斯说，米利似乎 “极力避免军队政治化”。
当大选到来时，米利担心的总统不会接受选举结果的想法变成了现实。几天后，当代理国防部长米勒在卡什·帕特尔等一帮特朗普的忠实拥护者的陪同下抵达五角大楼时，大楼里的高级军官们都感到不安。
帕特尔曾表示，他坚信五角大楼里充斥着 “深层国家 “的特工。
在埃斯珀被解雇几天后，米利在退伍军人节发表演讲，当着米勒的面提醒武装部队以及那些想操纵他们的人，他们对宪法的誓言。
演讲是在弗吉尼亚州贝尔沃堡国家陆军博物馆的开幕式上发表的。
米利说：”自1775年6月14日以来的200多年里，美国陆军的座右铭一直是，’我们将捍卫，这指的是《宪法》和保护美国人民的自由。你看，我们在全世界的军队中是独一无二的。我们不向国王或王后、暴君或独裁者宣誓。我们不向个人宣誓。不，我们不向国家、部落或宗教宣誓。我们向宪法宣誓……我们永远不会背弃我们的职责，保护和捍卫美国的理念，保护和捍卫美国宪法，抵御一切国内外敌人。”
最后，他引用了托马斯·恩的话， “这是考验人的灵魂的时代。夏日的士兵和阳光下的爱国者会在这场危机中退缩，不愿为国效力。但是，坚守国家的人值得男人和女人的爱戴。因为暴政就像地狱一样，不容易被战胜的。”
注：”夏日的士兵（summer soldier）”和”阳光下的爱国者”（sunshine Patriot）是托马斯·潘恩用来描述那些只在情况顺利、没有困难和危机时才显示出忠诚和支持的人。当他们面临困难或挑战时，这些人会选择回避，不再支持或为国家服务。
米勒跟在米利后面发言，听上去他似乎忘记了自己来干什么。米利的演讲听起来就像一记警钟，直指像他这样的特朗普强硬派。于是米勒说：”主席，感谢你为新人进来发表几句话设置了很高的门槛。我想我对你的发言要说的就是’阿门’。干得好。”
我后来问米利，他在发表演讲时是否想到了米勒。
“完全没有，”他说。”我的听众是那些穿制服的人。此时，大选已经过去了六天左右，已经有了争议。我想提醒军警们，我们的誓言是忠于宪法的，我们在政治上没有任何作用”。
八
在就职日之前，他一直是个劳力劳心的苦行僧：安抚盟友，告诫对手；反对与伊朗关系升级；提醒参谋长联席会议和国家军事指挥中心注意不寻常的请求或要求；密切关注埃斯珀被解雇后，特朗普派遣到五角大楼领导层的人的活动，米利和其他人怀疑这些人有意利用军队推动特朗普继续担任总统的努力。
埃斯珀被解雇后不久，米利告诉帕特尔和另一位被派往五角大楼的特朗普忠实拥护者埃兹拉·科恩·瓦特尼克，如果他们做出任何阻止拜登在1月20日宣誓就职的非法行为，他将确保他们 “在铁窗后 “看清这个世界。
两人都否认受到过这样的警告。
最近，我向米利询问了他与特朗普手下的接触情况。按照他的习惯，他尽量淡化了那些日子的戏剧性。
我说：”你真的警告过政治任命官员，如果他们从事叛国活动，就会受到惩罚。”
他回答说， “我没那么做，有人说我这么做了？”
“你警告过卡什·帕特尔和其他人，他们在胡闹，不应该这样？”
“我没有警告过任何人我会让他们为任何事负责。”
“你警告过他们，如果违法或违背誓言，就会被追究责任？”
突然，沉默了一下。
“是的，当然，在谈话中。”他说。”我的工作就是提供建议，所以我建议人们必须遵守法律。我一直在提供建议。”
今天，米利在谈到特朗普及其最亲密的顾问时说：”我不会说我是否认为发生了平民政变。我要把这个问题留给美国人民和法庭来决定，你们每天都在看到这种情况发生。我要说的是，作为美国军队的高级军官，我的职责是不参与政治”。
可以肯定的是，当1月20日终于到来时，米利终于喘了一口气。根据《华盛顿邮报》记者卡罗尔·莱昂尼格和菲利普·拉克撰写的《我一个人就能解决》一书，当米歇尔·奥巴马在就职典礼上问米利他的感受时，他回答说：”今天没有人比我笑得更开心了。”
新总统的到来，并不意味着米利或五角大楼的挑战就此结束。让军队参与美国文化战争的企图愈演愈烈。例如，强硬右翼分子会利用表演性左翼主义的表现形式，比如空军基地的变装秀，来论证拜登领导下的军队是无可救药的软弱和 “觉醒（WOKE）”。
别忘了，就是这支军队，特朗普在担任总统期间曾宣称是历史上最强大的军队。
阿拉巴马州共和党参议员汤米·图伯维尔，想办法阻挠通过对数百名高级军官的晋升，以抗议国防部的堕胎政策，这是干涉军队正常运作的前所未有的行为。受塔伯维尔阻挠影响的军官，并不是制定此类政策的人。
2021 年夏末，不顾米利和大多数其他高级军事领导人的建议，白宫决定从阿富汗撤军，这对士气和部队凝聚力造成了更大的打击。这次撤军最初由特朗普提议，但由拜登下令，遭到了许多退伍军人和现役军人的批评，而拜登对待美国阿富汗盟友的冷酷态度，则加剧了这种伤害。
今年夏天，米利和我参观了位于首尔的朝鲜战争纪念馆，米利在纪念墙前敬献了花圈，墙上刻着数百名马萨诸塞州人在那场战争中阵亡的名字。我问他美国阿富汗战争结束的情况。
他说：”我在阿富汗服役三次。”我在阿富汗失去了很多士兵，对于我们这些在阿富汗服役并参加过大量战斗的人来说，那场战争并没有以我们任何人都希望的方式结束。”
“你认为这是一种损失吗？”
“我认为这是战略上的失败，”他回答，拒绝重复我用过的词。”当你与之战斗了 20 年的敌人占领了首都并推翻了你所支持的政府时，那就不能称之为别的什么了”。
他继续说：”我们投入了大量的资源、金钱，最重要的是，我们投入了生命来帮助阿富汗人民，给他们带来对更美好未来的希望。我们这样做了 20 年。我们去那里的首要目标，是防止基地组织或任何其他恐怖组织再次袭击美国。这是布什总统向美国人民做出的战略承诺。迄今为止，我们还没有受到来自阿富汗的袭击，因此，所有在阿富汗服役的士兵、水兵、空军和海军陆战队员都应该昂首挺胸，为他们为美国国家安全做出的贡献感到骄傲。但最终，塔利班还是占领了首都”。
米利曾向拜登建议美国保留一支小规模士兵部队，以支持喀布尔的美国盟友政府。米利说，拜登听取了军方的建议，权衡之后选择了另一条道路。
米利说：”这是合法的命令，我们执行了合法的命令。”
但我问他，”你认为阿富汗是可以打赢的吗？”
他回答说：”我认为，随着时间的推移，这将是一种可持续的努力。就拿我们现在的处境来说吧。停战协定签署 70 年后的今天，我们仍在朝鲜。1950 年夏天北朝鲜越过边界时，南朝鲜军队基本上是一支治安部队，我们当时只有数量有限的顾问。然后，我们迅速从日本占领军中增援，接着就打了朝鲜战争。因此，我们最终阻止了北朝鲜征服韩国，这一努力导致韩国成为世界上最繁荣的国家之一。”
不过，他接着说，他理解为什么两个政党的领导人，以及大多数美国人都希望美军撤出阿富汗。他说：”如果没有人民的意愿，这些行动是无法持续的。我和所有在阿富汗服役的士兵都希望能有更好的结果吗？当然，是的，在某种程度上，这是一种遗憾。”
他说：”阿富汗的结局并不是因为最后几天的几个决定。这是 20 多年来累积的。各种民意调查显示，美国人民、两任不同党派的总统以及大多数国会议员都希望我们撤军，而我们确实撤军了。”
如果说从阿富汗撤军是一个低点，那么国防部的一个高点，则是帮助乌克兰军队继续与俄罗斯作战所做的巨大努力。米利和他的前指挥官、拜登的国防部长劳埃德·奥斯汀建立了有益的伙伴关系，尤其是在乌克兰问题上。
这两个人几乎没有相似之处： 米利喋喋不休，而奥斯汀则不愿多说只言片语。但他们似乎彼此信任，在奥斯汀上任后，他们力图让五角大楼恢复稳定。
9 月中旬，当我在奥斯汀的办公室见到他时，他提到了这一共同愿望，也提到了近期的动荡局势。他说：”我们需要确保我们有正确的关系和正确的泳道，谁负责什么。信任是存在的，因此我们很容易就能共同努力，重建我们都知道应该遵守的道路规则。”
奥斯汀和米利这个团队，在装备、训练乌克兰军队并提供情报，同时防止美俄爆发直接战争方面所做的巨大努力，必须被视为一项重大成就。
奥斯汀告诉我：”我们为乌克兰提供了成功保护其主权领土的最好机会。我们以一种前所未有的方式将北约团结在了一起。这需要国防部做大量的工作。如果你看看他和我每个月都在做什么，我们每个月都在与乌克兰的国防部长和国防军总司令交谈，非同寻常。”
在与俄罗斯的战争问题上，米利没有拜登政府的一些官员那么鹰派。但他同意，乌克兰现在是独裁主义与民主秩序之间的主要战场。
米利说，”二战结束后，以规则为基础的国际秩序得以建立。人们经常嘲笑它，称之为全球主义等。但事实上，在我看来，二战是为了建立更好的和平而打的。我们美国人是基本道路规则的主要制定者，而这些规则正处于压力之下，它们的边缘正在磨损。这就是乌克兰如此重要的原因。普京总统嘲弄了这些规则。他在嘲弄一切。他践踏了联合国的首要原则，即不能容忍侵略战争，不能允许大国以军事手段攻击小国。他是在对 1945 年制定的规则进行直接的正面攻击”。
他接着说，”这种攻击的规模，要求我们做出相应的反应，但要警惕最坏的结果，核战争。我们所有处于领导地位的人都有责任尽最大努力维持全球稳定。如果我们不这样做，我们就会付出屠夫的代价。这将是可怕的，比第一次世界大战更可怕，比第二次世界大战更可怕。”
米利和奥斯汀之间的密切关系，可能有助于解释米利作为主席的一个失误：他在国会就批判种族理论和 “白人愤怒 “主题作证。
2021 年 6 月，米利和奥斯汀在众议院军事委员会作证时，来自佛罗里达州的共和党代表迈克尔·华尔兹（和米利一样，他也曾是一名绿色贝雷帽）向奥斯汀询问了在西点军校举办的一场名为 “理解白人和白人愤怒 “的讲座。
奥斯汀说，这个讲座在他听来像是 “不应该发生的事情”。
过了一会儿，米利提出了自己更为广阔的观点。他说：”我想了解白人的愤怒，而我是白人”。
然后，他对袭击国会大厦事件的愤怒似乎无法遏制。他问道：”是什么原因导致数千人袭击这座大楼，并试图推翻美利坚合众国的宪法？对我们要保卫的国家有一些情况了解有什么不对吗?”
这些言论在一些高级军界引起了新一轮对米利的批评，其中包括一些将军，他们同意米利的观点，但认为这类评论属于政治层面的范畴。
米利的前作战参谋罗斯·戴维森上校当时正在旁听听证会，他告诉我，他认为米利对1月6日暴乱者的蔑视，并不是促使他作证的唯一原因。戴维森形容说，看到奥斯汀这位第一位黑人国防部长和他的朋友受到连续的批评，导致米利 “闻枪声而动”。
戴维森说：”这是他的天性，嘿，伙计，我的战友劳埃德受到攻击了。 ”
现在，奥斯汀为米利的言论辩护。
他说，”有一次，在一个学术机构，一位教授让他的学生接触到了这一点”，他指的是批判性种族理论。”如果你熟悉我们的所有课程，熟悉我们在各个学校里做什么，熟悉我们如何培养领导人，那么暗示军队已经觉醒（WOKE），就有点令人沮丧和无礼了。”
最近，当我就这一事件询问米利时，他的回答可想而知，更冗长、更尖刻、也更狂热。
在谈到右翼新闻频道的评论时，他说：”现在有很多关于军队是强硬派还是觉醒派的讨论。我的回答是，首先，这些都是胡说八道。其次，这些指责来自那些不知道自己在说什么的人。他们这样做是出于政治目的。我们的军队 24 个月前还没有觉醒，现在就觉醒了？
他继续说：”谁想要觉醒？我让他清醒一下。这就是我们军队的所作所为： 每天出动 5000 架次，包括战斗巡逻，保护美国和我们在世界各地的利益。至少有60至100艘海军战舰在七大洋巡逻，确保世界海洋运输的畅通。我们在海外140个国家驻有25万军队，捍卫以规则为基础的国际秩序。我们的孩子在不断接受训练。这支军队训练有素、装备精良、领导有方，并注重战备。我们的战备状态达到了20年来的最高水平。因此，关于军队觉醒的说法完全是胡扯。他们正在利用两三个事件、一些奇闻轶事，一场违反国防部政策的变装秀。我不认为这些表演应该出现在基地里，国防部长或指挥系统也不这么认为”。
九
这篇令人捧腹的言论，引发了一个显而易见的问题，退休后米利会公开说些什么？
特朗普眼看要赢得共和党总统候选人提名，而特朗普在米利眼中代表着，正如众多书籍和我对他的了解所强烈暗示的那样，对美国民主的存在构成威胁。
他说，”我不会就政治发言。我不会。你可以指望我信守承诺。我不会评论民选官员。我会评论政策，这是我的职权范围。我拥有一定程度的专业知识和经验，我认为这使我能够在有关战争与和平的复杂话题的对话中，做出理性的贡献。对某些政治领导人发表个人评论，我认为这不是我的职责所在”。
从不？
他说：”在某些情况下可以有例外。但这种情况非常罕见。”
很难想象，如果特朗普直接攻击米利，米利会有克制。在美国政坛，人人皆知特朗普会这么做几乎是板上钉钉的事。在担任总统期间，特朗普曾一度提议召回两名曾批评过他的退役海军上将威廉·麦克雷文和斯坦利·麦克里斯特尔，以便将他们送上军事法庭。
时任国防部长的马克-埃斯珀说，他和米利不得不劝说特朗普放弃这一计划。
在 Quarters Six 的一次谈话中，米利说：”如果说我们从历史中学到了什么，那就是没有得到回应的侵略，会导致更多的侵略”。
他说的是普京，但我感觉他说的也是别人。
如果特朗普再次当选总统，他的政府中将不会有埃斯珀或米利，也不会有像约翰·凯利、克马斯特或马蒂斯这样有地位和独立性的官员。特朗普及其盟友已经用监禁来威胁他们认为不忠诚的官员，几乎没有理由想象他不会试图实施他的威胁。
米利曾告诉朋友们，他预计如果特朗普真的重返白宫，这位新当选的总统会找他算账。他说：”他会开始把人扔进监狱，而我将是名单上的头号人物。”
但他也告诉朋友们，他不相信国家会再次选举特朗普。
当我问他这个问题时，他不愿正面回答，但当我请他描述一下自己对国家未来的乐观程度时，他说： “我对将官队伍很有信心，对美国人民也很有信心。美利坚合众国是一个特别有韧性的国家，灵活机动，美国人民与生俱来的善良是存在的。我一直坚信这一点，我到死也会坚信这一点”。
我逼问他： 在你经历了这么多之后，你还相信这些吗？
他说：”道路上肯定会有坎坷，你会挺过去的，但我不想夸大其词。我做了什么？我所做的就是努力维护军队的完整性，让军队远离国内政治。这就是我所做的一切。”
这些论断将争论很久。但可以说，米利接近了旨在阻止军警参与政治的红线。同样公平的是，没有哪位总统像特朗普那样挑战过合格文官控制的理念，也没有哪位总统像特朗普那样威胁过美国项目的宪法基础。
美国制度中的责任分配，总统发号施令，军队执行命令，在总统理智的情况下效果最佳。维护适当的军民关系对民主极为重要，但普遍接受政治官员在合法选举中失败后即离职的原则，也同样重要。
随着米利让出主席一职，他也将搬出Quarters Six 。我曾多次去拜访他，几乎每次他送我到门廊上时，都会戏剧性地眺望我们面前的城市，被洗劫但未被烧毁的国会大厦，然后说：”罗马没有陷落！”
不过有一次他说， “罗马还没有陷落”。
