《经济学人》杂志报道了迪士尼的困境：在其成立 100年后，米老鼠仍然可以生龙活虎，但它面临着一个新的对手。

“我们为什么要长大？”华特·迪士尼（Walt Disney）曾经想过这个问题。

在1月27日启动其成立的百年庆典之际，华特迪士尼公司一直保持着对年轻人和心态尚年轻的成年人的吸引力。今年，这家好莱坞最大的电影工作室在原创内容方面的投资，将超过任何其他公司。

迪士尼在全球电影票房中占主导地位，去年十大热门影片中有四部都是它的作品，其流媒体的订阅量也比其他公司多。

迪士尼的知识产权（IP）被转化为从午餐盒到光剑的一切商品，并在主题公园中得到很好的销售和使用，这些主题公园即使在新冠大流行期间也能产生出健康的利润表。迪士尼不仅仅是一个企业，它可能是世界上有史以来最成功的文化工厂。

因此，今天撼动该公司的动荡，其意义远远超过了这个文化帝国的疆域。迪士尼巨大的文化娱乐投资组合，带来了未来盈利能力的不确定性，导致其股价像过山车一样。

这家公司在11月赶走了首席执行官，并将很快更换董事长。

迪士尼还面临着一家激进投资者的反叛，其希望获得一个董事会席位，这可能会成为自 2005 年前任首席执行官迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）被迫离职以来，最大的一次公司危机。

迪士尼的考验不仅仅是一场董事会上的大戏。从华纳兄弟到网飞，类似的危机也正在其他全球领先的文化工厂中展开。而共同的原因是：一场正在颠覆好莱坞的技术革命。

像迪士尼这样的百年老店能持续保持卓越，使许多人感到困惑。自从1928年米老鼠的第一部作品《威利汽船》（Steamboat Willie）问世以来（译注：《威利汽船》实际上是第三部米老鼠作品，但是是第一部获得成功的作品，因此《威利汽船》的上映日被定义为米老鼠的生日），视频娱乐的供应就出现了爆炸性增长。

电视、有线电视、家庭录像以及后来的互联网提供了越来越多的选择。任何拥有手机的人都可以录制视频，并让数十亿人免费观看。每小时上传到 YouTube 的内容整个 Disney+ 的流媒体库存中的内容还要多。

 

许多人预言，这种小众内容的激增将使主流的热门制作人倒下。

他们大错特错。当今娱乐业的无限选择毁掉了那些生产平庸内容的公司，人们之前观看这些内容是因为没有其他东西可看，想想现在广播电视收视率的崩溃程度吧，但那些处于行业顶端的公司却蓬勃发展。

当任何人都可以观看任何内容时，人们就会涌向最好的内容。像网飞和亚马逊这样的全球规模流媒体公司，各自拥有超过2亿的直接用户，这曾经是一个难以想象的数字。

在如今票房萎缩的情况下，表现最好的是那些已经很受欢迎的 IP 的所有者。由于人们去电影院的次数减少，竞争加剧，电影公司于是将资金集中投入到少数电影中，使人们即便一年只去三四次，也很可能选择去看。

美国去年票房最高的十部电影，都来自续集影片或者衍生影片（franchise）；迪士尼即将推出的影片，包括现已 80岁的哈里森·福特第五次出演的印第安纳·琼斯电影。现在不是电影的黄金时代，但对那些影业公司高层来说，这是一个有利可图的时代。

现在，技术正在使事情再次起变化。

在线发行吸引了创造流媒体所需硬件和软件的科技公司。硅谷的规模与浮华城（Tinsel Town，好莱坞谐称）不同，亚马逊不断增长的广告业务已经是迪士尼的三倍，所以硅谷的科技大亨们没有必要从流媒体中赚钱，他们认为这是自己主要业务的补充。

好莱坞起初把这些科技极客们撇在一边，但极客们有足够的钱来承担创意行业的风险。去年，苹果公司凭借 《健听女孩》（CODA）赢得了奥斯卡最佳影片奖，这是一部部分使用手语的喜剧剧情片，距离苹果进军电影行业还不到三年时间。

这些新制片商制作出来的、并且以低于成本的价格发售的内容越多，老牌电影公司从行业最高层跌入危险中间层的风险就越大。

同时，新技术使那些处于“长尾”的小型制片商，有更好的机会到达有利可图的顶端。类似游戏引擎这样的发明，可以帮助创建虚拟场景，正在降低进入电影行业的门槛。生成性人工智能，已经可以制作基本的视频，最终可能会进一步降低行业门槛。

第一批受益者是美国以外的电影公司，直到最近，它们还在为制作一流特效而努力。现在不则会了。去年世界上收入最高的电影中，有两部是中国电影。当中国的新冠消退后，预计这个数字还会上升。

中国尚未将外国观众转化为像《战狼2》（标语：“犯我强汉者，虽远必诛”）这样热门影片的观众。但不要笃定地认为永远会这样。中国已经有一个在全球范围内成功的社交媒体应用 TikTok，并且其制作的游戏在国际上很受欢迎，包括腾讯的《王者荣耀》，这是世界上收入最高的手机游戏。

技术可能颠覆文娱产业，而其中最引人注目的方式是创造新的娱乐类别。富裕国家的年轻人在游戏上花费的时间已经超过了广播电视，好莱坞却在这方面进展缓慢，但其在硅谷的竞争对手正在抢购游戏产品。

微软拟收购动视暴雪，其游戏包括 《使命召唤》和《糖果传奇》，其价值几乎是亚马逊所收购的拥有詹姆斯·邦德和《洛奇》这两个 IP 的米高梅的十倍。

而基于游戏的电影正变得和基于电影的游戏一样流行。《最后生还者》（The Last of Us）系列游戏是一个后世界末日的游戏，似乎取得了关键的成功。《刺猬索尼克》（游戏改编电影，又译为《音速小子》）是去年最卖座的电影之一，而《超级马里奥兄弟大电影》很可能是今年最卖座的电影之一。

任天堂将在下个月开设一个新的马里奥主题公园，并且就在好莱坞，也会叫好叫座。

米老鼠和长尾

好莱坞的伟大创意工厂如果想生存下去，就必须适应新时代。

迎来另一个成功的时代并非遥不可及。迪士尼世纪是一个不断创新的世纪，无论是在商业方面还是在艺术方面，因为这家公司已经将其产品从投影仪迁移到天线，再到磁带，最后到现在的字节。

迪士尼可能将继续创新。不过已经有迹象表明：下个世纪的许多流行文化，将在好莱坞以外的地方被创造出来。对于厌倦了续集的观众来说，这可能是一个受欢迎的转折。