文|独静

旧金山一名老妇去年在上班途中遭政府工程车撞毙，留下73岁丈夫。据《当地媒体（Mission Local）》报导，丈夫只靠每月434美元退休金过活。市政府虽愿意承担责任，但家属开出天价600万美元赔偿，双方未能达成和解，案件排期在明年夏天审讯。

 

相亲认识，相守41年

华人方焕峥（Huang Zheng Fang 音译化名）在结婚之前，已经三十多岁，算是个老光棍。所以当前老板给他安排一场相亲时，他非常高兴，并因此遇到自己的妻子甄瑞霞（Rui Xia Zhen 音译化名）。

除了好不容易能成家，还有一个原因是，如果在那个吃不饱饭的年代拒绝上级，很有可能惹怒对方而失去工作，最终不得不回乡下种田，“赚得更少，更养不活自己”。

最终，夫妻两于 1978 年结婚，并于 2004 年移居美国旧金山，靠着护理员工作以及看门的工作维持生计，并住在唐人街的一个小公寓里。

但由于几年前丈夫退休。全家人的生计落在了妻子一人头上。

方焕峥说：“我们拥有的不多，但拥有彼此就足够。”  

出事当天，丈夫方焕峥身穿一件一件蓝色蓬松夹克，戴着一顶皱巴巴的白色棒球帽，戴着玳瑁色框的圆形眼镜，笑着送妻子出门。

妻子甄瑞霞也同样微笑暂别丈夫后，踩着和年龄完全不符的轻快脚步，穿过于田德隆区（Tenderloin）吉利街（Geary Street）一条马路，但就在穿过的马路的一刹那，遭市工务局（DPW）小货车转弯撞倒，送院抢救无效死亡。

“如果她再走慢一点，这一切都不会发生，她今天还活着”，面对镜头，丈夫泪眼婆娑的说着。

通过视频录像，事发之时的景象，简直可以用“恐怖”来形容：货车的引擎盖与甄瑞霞齐肩齐平，小货车的极致车速“大力”的将她抛至高空，同时狠狠坠下，滚落到人行横道上。

甄瑞霞随身携带的物品，也散落在红色的过境车道上。

方焕峥表示，他不仅失去了相伴41年的妻子和伴侣，更失去了大半辈子的朋友，以及唯一的经济支柱。

当被问及他如何靠每月 434 美元的退休支票生存时，他回答说，“省着点过就行，很多时每日只吃一餐麦皮果腹。”

“原本我们有一个美满家庭，现在已经破碎了，我已经70多岁，也不知道将来日子如何过，”方焕峥继续说道。

甄瑞霞死后，原本在新泽西州工作的儿子在母亲出事后辞去工作赶到旧金山，处理母亲后事并照顾父亲；

然而随即爆发疫情，旧金山下达居家避疫令，令父子两失业至今。但他们未有交代是否有领取失业救济金。

 

因为补偿费，家属与政府不和解

事件发生不久后，市政府表示，愿意就意外承担责任，并委婉表达为什么当时想要私下和解，而不是立即起诉货车司机：“发生在甄女士身上的事情令人心碎，我们理解家庭通常希望诉讼能够迅速得到解决”，市检察官发言人约翰科特回应道。

“但我们有义务为纽约市、其纳税人和员工提供尽可能最好的法律代表。我们在适当的时间和地点达成公平且具有成本效益的和解，但我们不会在媒体上进行谈判。在这件事上，我们进行了富有成果的讨论，我们希望能够达成适当的解决方案。”

对此，方家代表律师表示，和解可以，但赔偿费要600万。

近乎狮子大开口，市政府自然不同意，表示最多60万。

缩水十分之一，换谁都不情愿。方家代表律师布雷尔（Joseph Breall）就批评，市政府提出的赔偿金额太低。

无奈，两方继续僵持，据悉，市政府如今也只肯加到95万元，而方家表示最少200万，一分都不能少。

而根据Robert W.Johnson and Associates的法医经济学报告估计，如果方焕峥活到85岁，甄瑞霞的收入要达到165万元。

如今，双方仍未能就和解达成共识。只好走法律程序，但审判要到明年夏天才能安排上，那时，甄瑞霞已经死了整整2年零四个月。

市检察官发言人表示，双方讨论有建设性，仍希望在审讯之前能有达成适当的解决方案。

一条生命逝去，官司却要拖两年，真不由让人心寒，方焕峥的律师约瑟夫·布雷尔对此指责市政府对他的客户（方焕峥）低声下气，以此拖延整个案子的审理时间，最终让一个贫穷的年迈鳏夫越发沉浸在伤心之中。