12月7日，时代杂志将乌克兰总统泽连斯基和“乌克兰精神”，评为2022年年度人物。记者最近跟随他访问了解放的赫尔松地区，泽连斯基和他的助手谈到了战争开始以来他的转变，他面临的抉择和困境，以及他超越战争本身的对乌克兰未来发展的愿景。以下为全文翻译。

周六晚上，总统办公室打来电话。一名助手说，请做好第二天出发的准备，带上牙刷。

没有关于目的地的细节，也没有说我们如何到达那里，但不难猜测。

就在两天前，也就是入侵乌克兰的第260天，俄军刚刚从赫尔松市撤退。这是自今年2月全面入侵以来，他们占领的唯一一个地区首府，克里姆林宫曾承诺，这里将永远是俄罗斯的一部分。

现在赫尔松自由了，泽连斯基想尽快赶到那里。

保镖劝他等一等。俄国人摧毁了这座城市的基础设施，没有水，没有电，也没有暖气，郊区布满了地雷，政府大楼装了绊线。

在通往赫尔松的高速公路上，爆炸摧毁了一座桥梁，无法通行。

在逃离时，俄罗斯人还被怀疑留下了特工和破坏分子，他们可能试图伏击总统车队，暗杀泽连斯基，或将他劫持为人质。保镖无法确保他在中心广场上的安全，因为那里就在俄罗斯火炮的射程之内。当地人正聚集在那里庆祝这座城市的解放。

泽连斯基在旅途中告诉我：“我的保镖百分百反对，不过最终勉强接受了。在一个刚刚被解除占领的地区，他们实际上无法控制任何东西。所以这是一个很大的风险，对我来说，有点鲁莽。”

那为什么要这么做？

俄罗斯在入侵之初的目标是杀死或抓获泽连斯基，并斩首他的政府。为什么要给他们攻击的机会？

显而易见的原因与信息战有关，这已经成为泽连斯基的专长。

进入普京仍声称属于俄方的城市，这位乌克兰领导人将打破俄罗斯宣传人员几个月来，一直用来为这场战争辩护的帝国征服和荣耀的故事。他的访问将让俄罗斯的撤退更尴尬，并强化乌克兰人在冬季坚持下去的意愿。

但这并不是他为此行给出的理由。在火车上，泽连斯基接受了我两个小时的采访，并说：“是人民。他们已经被占领了9个月，没有电，什么都没有。是的，他们已经因为回到乌克兰而欢欣鼓舞了两天。但这两天已经过去了。”

很快，人们就将面临漫长的复苏之路，许多乌克兰人都希望很快恢复正常，这比政府能实现的速度要快得多。

泽连斯基解释说：“他们现在将陷入萧条，这将非常艰难。在我看来，我有责任去那里，向他们展示乌克兰回来了，乌克兰支持他们。也许这会给他们足够的动力，让他们多撑几天。但我不确定。我不会用这种幻想来欺骗自己。”

我们这次出访的秘密碰头地点，在基辅市中心的一个消防站外，当摄影师和我第二天晚上到达时，那里还没有电。

自10月初以来，俄罗斯的导弹已经损坏或摧毁了乌克兰的大部分电网，这是一种协调一致的努力，目的是让平民在冬天尽可能的痛苦。

遛狗的人用手机照亮人行道。就连中心集市也一片黑暗，不过里面的小贩们还在借着电提灯的光芒，卖着新鲜的水果、奶酪、泡菜和五花肉。

提着防弹背心和头盔经过他们身边，我们确保要带上一些路上吃的东西。泽连斯基的一名助手在短信中警告说：“带上零食，出访往往非常混乱。”

你不可能从一辆黑色货车中看出什么，那辆货车按照约定，晚上七点半准时来接我们，带我们通过了政府区周围的检查站。

入侵开始后，我对这个地区已经很熟悉了。在近9个月的时间里，泽连斯基的团队允许我在这里度过大部分时间，在总统府内工作，报道他们经历战争的方式，以及战争如何改变了他们和他。

停电使这个地方看起来像在闹鬼。士兵们从隐藏在树丛中的碉堡里向外窥视，泽连斯基位于四楼的办公室窗户上闪烁着手电筒的光束。

一个卫兵问：“你身上有证件吗？很好，如果你落在队伍后面，我们就知道在你的坟墓上写什么了。”

这个笑话使他的同志们笑得前仰后合。

当天晚上，总统专列花了大约9个小时，从北到南穿越了整个乌克兰。大部分车厢都被安检人员占据了，他们把冲锋枪放在行李架上，翘起脚，用手机看电影。他们以前从未在这列火车上见过记者，他们唯一的要求是，我们不要对泽连斯基的私人车厢拍照。

其中一人解释道：“如果俄罗斯人发现了，那就是靶心。”

自从入侵开始，乌克兰上空的空中飞行物就仅限于战斗机、无人机、轰炸机和巡航导弹。火车已经成为总统长途旅行的主要工具。

从外面看，他的车厢和普通的客运火车没什么区别。在里面，我期待看到高科技指挥中心，或者至少是一个库存充足的餐吧。

但并没有。

火车上没有互联网，设施也很简陋。美国铁路公司的头等车厢车票可以提供更多的伸腿空间。

但泽连斯基说他喜欢坐火车，这让他有时间阅读，会让他想起了童年。

在成长过程中，他的父亲在蒙古的铜矿担任系统经理，每次去看望他，都要从位于乌克兰中部的家乡克里维里赫坐8天的火车，一路经过俄罗斯和西伯利亚。

他幸福地回忆着那段旅程，苏联帝国广袤无垠的疆土滚滚而过，茶杯放在金属杯架上，杯架上有锤子和镰刀的浮雕。

泽连斯基的困境中，有许多具有讽刺意味的地方，其中之一是他在苏联帝国中长大，而他现在正在努力阻止帝国的复兴。

在一生的大部分时间里，他都怀念乌克兰与俄罗斯共享的文化和历史。他告诉我：“有一些很棒的苏联喜剧。”

他成长过程中的偶像，包括列昂尼德·盖代(Leonid Gaidai，苏联和俄罗斯喜剧电影导演，被称为“苏联喜剧之王”）等电影制作人。他的作品受到严格审查，但仍然充满魅力，经常令人捧腹。其中一部描绘的是伊凡雷帝（俄国历史上的第一位沙皇）与苏联公寓大楼的一名主管互换的生活。

泽连斯基说：“这些都是我们这一代人的经典，但我现在没办法看。它们让我反感。”

他年轻时的记忆，现在被俄罗斯军队今年为莫斯科帝国野心而犯下的暴行所玷污。

今年4月，在俄罗斯入侵不到两个月的时候，泽连斯基曾告诉我，他变成熟了，“拥有了我从未想要的智慧”。

现在，半年过去了，这种转变更加明显。

曾经认为他轻松愉快的助手们，现在称赞他的硬气。曾经可能让他心烦意乱的轻蔑，现在只会让他耸耸肩。他的一些盟友怀念以前的泽连斯基，那个带着孩子气微笑的恶作剧者。但他们意识到，他现在需要变得不同，更加强硬，对外界的干扰充耳不闻，否则他的国家可能无法生存下去。

清晨，火车在尼古拉耶夫地区的一个工业区停了下来，一队货车和SUV等着送我们去赫尔松。

战争的破坏很快就出现在高速公路两侧：布满弹片的公共汽车站，被炸毁的建筑物扭曲的外壳，一个城堡形状的家庭餐馆，看起来好像被扫射过。

尼古拉耶夫周围的破坏程度，比乌克兰大部分地区都要严重，因为今年3月，乌克兰人正是在这里成功阻止了俄罗斯从南部进军。

到达赫尔松的中心广场时，十来个州长、部长和将军正在等着我们。他们在地区议会外墙上的涂鸦前摆姿势自拍：“荣耀属于乌克兰武装部队！光荣属于英雄们！”

泽连斯基的助手之一达莎·扎里夫娜在赫尔松长大，看着广场上飘扬的乌克兰国旗时，她差点哭出来。

她告诉我：“我害怕再也见不到这个地方了，现在我们就在这里。”

几分钟后，第一次爆炸响起。每个人都呆住了，抬头望着天空，等待一颗炮弹以弧线落下。接着又是一声巨响，听起来比第一次更近。有人认为这是即将发射的炮火，尽管这似乎更像是一个乐观的猜测。

俄国人已经撤退到第聂伯罗河左岸，大约一英里远。爆炸还在继续，但泽连斯基似乎并不在意。像往常一样，他拒绝戴头盔或穿防弹背心。

在广场边上，士兵们安装了一个星链互联网终端，将卫星天线插入一台柴油发电机。总统拿出手机，询问wi-fi密码。他周围的大多数人都带着冲锋枪，但泽连斯基的武器是一部新款iPhone，他曾用它发动了信息时代最大规模的陆地战争。

通过这部电话，他在社交媒体上发表夜间演讲，与外国领导人和支持者没完没了地进行通话。他向世界发表演讲的技巧，和他军队中的坦克数量一样至关重要。

泽连斯基参加了达沃斯世界经济论坛和马德里北约峰会，接受了脱口秀主持人和记者的采访，并与斯坦福大学、哈佛大学和耶鲁大学的学生进行了现场聊天。

他利用娱乐巨星的名气，来呼吁国际扩大对自己祖国的支持。杰西卡·查斯坦和本·斯蒂勒参观了他的防御工事。李佛·薛伯同意成为乌克兰官方筹款平台的大使。西恩·潘带着一座奥斯卡小金人来到基辅，并把它留给了泽连斯基（注：以上均为美国演员）。

有一次，泽连斯基允许一组技术人员制作了他肖像的3D全息图，后来在欧洲各地的会议上放映。

总统办公室主任安德里·耶马克说：“我们的原则很简单，如果失去关注，那我们就有危险了。”

全世界的关注就像一块盾牌。这种影响力几乎无所不在，对一些乌克兰人来说，这有时变得乏味。

总统顾问凯里洛·季莫申科说：“我们一直在寻找新的形式，但人们迟早会厌倦铺天盖地的新闻。”

他负责监督将泽连斯基的信息传送到乌克兰家庭的电视机上的漫长过程，他们已经开始不看电视了。

赫尔松的解放给了这个国家一个难得的庆祝机会。一群人聚集在广场中央，有人高喊：“光荣属于乌克兰！”

人们异口同声地回应道：“光荣属于英雄！”

泽连斯基走过去向他们问好，这让他的安全人员感到沮丧，当他走近时，人群涌了上来。

记者们从后面冲过来，把泽连斯基锁在了他的警卫无法控制的拥挤中。一名士兵背对着总统，眼睛里充满了恐惧，他扫视着人群中的面孔，寻找可能的威胁。

泽连斯基微笑着挥手。他说：“你们怎么样？你们还好吗?”

泽连斯基作为战时领导人的成功，依赖于勇气是会感染其他人的这一事实。在入侵的头几天，当每个人都意识到泽连斯基还在坚持时，这种情绪就在乌克兰的政治领导层中传播开来。

如果你认为这是一个领导人在危机中自然会做的事情，请想想历史先例吧。就在六个月前，阿富汗的阿什拉夫·加尼，一位比泽连斯基经验丰富得多的领导人，在塔利班部队逼近时逃离了他的首都。

2014年，泽连斯基的前任之一维克多·亚努科维奇，在抗议者包围他的住所时逃离了基辅，至今仍住在俄罗斯。

第二次世界大战初期，阿尔巴尼亚、比利时、捷克斯洛伐克、希腊、波兰、荷兰、挪威和南斯拉夫等国的领导人为了躲避德国国防军的进攻，在流亡中度过了战争。

泽连斯基的履历中没有太多线索，可以预测他愿意站出来战斗。他从未服过兵役，也没有对军队事务表现出多大兴趣。他自2019年4月起才担任总统，职业本能来自于他一生都在舞台上当演员、即兴喜剧专家和电影行业的制片人。

事实证明，这种经历是有好处的。泽连斯基适应能力很强，受过不会在压力下失去勇气的训练。他知道如何读懂人群，并对他们的情绪和期望做出反应。

现在他的听众是全世界，他决心不让他们失望。面对可能的暗杀，他留在官邸的决定树立了一个榜样，让他的手下很难溜号。

乌克兰议会议长鲁斯兰·斯特凡丘克在入侵开始几小时后告诉议员们：“任何离开的人都是叛徒。”

许多乌克兰人没有逃命，而是抓起他们能找到的任何武器，跑去保卫自己的城镇，抵御由坦克和武装直升机武装的侵略军。

乌克兰最高军事指挥官瓦列里·扎卢日尼将军，在描述入侵前几周基辅的防御时对我说：“军事理论没考虑到那些穿着运动裤拿着猎枪的普通人。”

泽连斯基对这些保卫有多大功劳？在入侵的最初几个小时，他被告知俄罗斯正试图用军用货运飞机将数千名士兵空运到基辅的门户，他下令不惜任何代价阻止这些飞机降落。

他的顾问米哈伊洛·波多利亚克从未见过他的老板如此愤怒。他发出了最严厉的命令：绝不手软。使用所有可用的武器。

但乌克兰武装部队不需要特别授权来保卫俄罗斯飞机前往的机场。乌克兰的抵抗机器已经在运转，而泽连斯基并没有手握方向盘。

在行程的最后一站，在防弹掩体中与军事指挥部举行的会议上，招待也没有盛大多少。它隐藏在一个旧机器车间下面，通过一扇沉重的金属门可以进入。

一条黑暗的走廊，把我们带到了一个挤满了士兵和军官双层床的地方。其中一人在我们访问的大部分时间里都在打盹，然后从床上坐起来，把制服套在秋裤外面，继续工作。

没有人立正，也没有人向来访的总司令敬礼。

在食堂里，午餐用塑料碗和纸杯盛着：米饭配拉古酱，香肠汤配过期面包。

赫尔松仍然是一座战火纷飞的城市。当天早上，乌克兰人发现一架俄罗斯无人侦察机在泽连斯基头上盘旋。它在盯着他，他们也在盯着它。乌克兰安全部门正在积极搜寻俄罗斯特工。

泽连斯基告诉我：“他们就生活在我们中间，在公寓里，在地下室里，在平民中间，我们必须找到他们，因为这是一个重大风险。”

饭后，泽连斯基走到地堡的另一边，军官们已经在那里准备了一份军事简报。每个人都被要求把手机放在会议室门口。墙上挂着一幅战斗地图，上面显示了入侵者是如何在两个危险的障碍物后面部署的，他们现在打算把它们用作盾牌。

要从西部推进，乌克兰人需要在炮火和机枪扫射下渡过第聂伯河。如果要从北部推进，他们将冲进乌克兰最大的核电站，俄罗斯在3月初占领了这座核电站。其反应堆现在位于前线。

泽连斯基明白，在此地区推进将面临灾难的风险，他不得不考虑撤退的俄罗斯人会如何处理这些反应堆。

对于泽连斯基来说，这些问题已经不再陌生。几个月来，他一直在与这些问题作斗争，围绕那些曾经可能让他不知所措的困境，研究出一些方法来组织自己的想法。

他的军事顾问之一奥列克西·阿雷斯托维奇告诉我：“他过去有一种轻快的气质。动作敏捷，决定迅速，不停说话，讲笑话。现在你看到的是一个壮汉。”

他说着，眯起眼睛，模仿地向前耸着肩膀，“他失去了演员的素质，变成了老板。”

当谈到战场决策时，泽连斯基通常关注的是人的生命：如果我们走这条路，会有多少人丧生?

他说：“我们本可以用更大的军事力量，更早地进入赫尔松。但我们知道有多少人会倒下。这就是为什么我们选择了不同的策略。感谢上帝，它奏效了。我不认为这是我们的天才之举。理性胜出，智慧战胜了速度和野心。”

我们回到火车上时，太阳快落山了。火车头停在离最近的车站很远的地方。

在正常的日子里（如果任何战时的日子都可以被视为正常的话），泽连斯基和他的工作人员总是匆匆忙忙。他们在一连串的信息、状态报告和军事简报中相互交流，从一个议程跳到下一个议程。

在出访时，他们的生活节奏变慢了。火车故意以沉闷的速度缓慢前进。如果火箭击中其中一节车厢，其他车厢在这个速度下受到的伤害会更小，更多乘客可能会幸存下来。

“这给了我们一个心平气和对话的机会，”内政部长杰尼斯·莫纳斯特尔斯基说，他曾陪同泽连斯基进行过几次出访。“我们谈论很私人的担忧，我们的家庭，我们的孩子。”

今年大部分时间，泽连斯基都与妻子和两个孩子分居。主要出于安全原因，他的存在会让他们面临更大的危险。

但他也认为，在如此多的乌克兰家庭因战争而离散的情况下，恢复自己的家庭生活是错误的。

数以百万计的乌克兰难民生活在国外，其中大多数是妇女和儿童，而处于战斗年龄的男性在没有特别许可的情况下被禁止离开乌克兰。在戒严令下，这种许可是不容易获得的。

尽管如此，泽连斯基现在与家人见面的次数，比战争开始的前几周要多得多。在最近的一次探访中，他9岁的儿子基里洛在军事方面的专业知识让他感到惊讶。

泽连斯基似乎为这个男孩的新兴趣感到自豪。他告诉我：“他什么都学。他在网上查资料。他和保镖聊天。他是我们军队的粉丝，深知我们的使命是什么，我们在解放什么，我们拥有什么武器，我们缺少什么。”

当火车开始向基辅方向行驶时，泽连斯基让我进入他的私人车厢。

车厢的百叶窗是关着的。一张窄小的沙发靠着一面墙，会议桌上摆满了一圈文件。这将是自他决定在2019年竞选总统以来我们的第五次采访，这一决定的影响刻在了他的五官上。在他那张饱经沧桑的脸上，能看到环绕眼圈的疲惫和层叠的痛苦。

泽连斯基坐在我对面，点了杯咖啡。他拿起一本平装书，翻看起来。这本书是关于二战期间希特勒和斯大林的生活，是对这两个折磨乌克兰最多的暴君的比较研究。

泽连斯基还没有时间读，但这种历史和传记作品长期以来一直是他的旅行伙伴。在决定竞选总统之前，泽连斯基已经读过一本关于新加坡国父李光耀的书，李光耀残酷的反腐斗争为他在乌克兰赢得了声誉和尊重。

泽连斯基也被批评者指责表现出一些相同的独裁倾向，他剥夺了寡头的权力，并试图监禁他认为是叛国者的政治对手。

自上任以来，泽连斯基阅读了关于温斯顿·丘吉尔的文章，这是最近几个月来他最常被拿来与之比较的历史人物。然而，他对他们有任何共同之处的说法感到反感。

泽连斯基厌恶地指出：“人们对他的评价各不相同”。

他明确表示，他对丘吉尔作为帝国主义者的记录并不钦佩。这位乌克兰总统更愿意与丘吉尔时代的其他人物联系在一起，比如作家乔治·奥威尔，或者与那位在大屠杀中嘲笑希特勒的伟大喜剧演员联系在一起。

泽连斯基在火车上告诉我，“我举出了查理·卓别林的例子，他在第二次世界大战期间如何使用信息武器来打击法西斯主义。你看，有这些艺术家帮助了社会，因为他们有很多崇拜者，他们的影响往往比大炮更强大”。

随着列车驶出战场区，车速在加快。很明显，泽连斯基寻求的远不止是战场上的胜利，他想在任期内实现的是，打破乌克兰几代人所陷入的压迫和悲剧的循环。

在他的童年时代，泽连斯基的祖母会说起当年苏联士兵来没收乌克兰种植的粮食的情形，大量收获的谷物和小麦，都在枪口下被运走了。

这是克里姆林宫在20世纪30年代初试图改造苏联社会的一部分，最终导致了一场灾难性的饥荒，被称为乌克兰大饥荒“饥饿的谋杀”，在乌克兰造成至少300万人死亡。

这个话题在苏联的学校里是禁忌，包括泽连斯基的祖母和外祖母担任教师的学校。她们一个教乌克兰语，另一个教俄语。但她们会在家里提到饥荒史。他说：“她们非常小心地说起来，有那么一段日子，国家拿走了所有的东西，所有的食物。”

这些政策导致了数百万人的死亡，直到20世纪90年代，泽连斯基在读高中时，大饥荒的历史才在整个乌克兰得到承认并为人们所熟知。他说：“当互联网出现时，我们会发现这些东西。世界变得更加开放，我们开始学习。”

在泽连斯基的家里，大屠杀的话题被更加公开和频繁地讨论。他的父母都是犹太人。他母亲那边的家庭之所以能在战争中幸存下来，很大程度上是因为在德国开始占领乌克兰时，他们中的一些人已经被火车疏散到乌兹别克斯坦。

泽连斯基父亲那边的许多亲戚都被纳粹杀害了。他的祖父是苏联军队的一名炮兵，在大屠杀中失去了他的父母和三个兄弟。泽连斯基说：“这些悲剧接踵而至，首先是大饥荒，然后是第二次世界大战，巨大的打击紧接着一个。”

我问道，这段历史是否在某种程度上使乌克兰作为一个国家变得更加坚强，有助于其在目前的战争中的决心。

但泽连斯基用一个咄咄逼人的眼神回敬了这个问题。

他说：“有些人可能会说它（灾难）使我们变的久经考验。但我认为这是剥夺了乌克兰的许多发展潜力。接连打击，最艰难的那种。这怎么可能使我们变久经考验呢？人们勉强活下来，饥饿击垮了他们，击垮了他们的心理，当然这也会落下痕迹。”

现在轮到他这一代人面对外国侵略者的打击了。与斯大林和希特勒不同的是，普京试图通过各种手段来摧毁他们的意志，譬如剥夺他们的暖气和灯光，破坏他们收获农作物的能力，或者那些除了生存过冬以外的其他事情。

下一代乌克兰人，比如泽连斯基自己的儿子，已经在学习战争工具，而不是为繁荣做打算。这正是这个乌克兰总统要打破的模式，而他的计划依靠的不仅仅是武器。

他说：“我不想去权衡谁拥有更多的坦克和军队。俄罗斯是一个核超级大国。无论它的部队被逼迫着从乌克兰城市撤退多少次，他们都可以重新集结并再次尝试。”

泽连斯基告诉我，乌克兰面对的是一个强大的国家，病态地不愿意让乌克兰独立自主，“他们把乌克兰的民主和自由看作是他们自己的生存问题。”打败这样一个敌人的唯一方法，不仅仅是赢得暂时的休战，而是赢得战争，是说服自由世界的其他国家将乌克兰拉向另一个方向，走向主权、独立和和平。

他认为，一个国家失去自由会侵蚀所有其他国家的自由，“如果他们吞噬了我们，你们天空中的太阳就会变得更黯淡。”

我们回到基辅时，已接近午夜。总统的车厢停在一堵水泥墙的缺口旁，后面有另一队汽车在等着送他回办公室。黎明前，泽连斯基将在巴厘岛举行的20国集团峰会上发表线上讲话，乌克兰战争是峰会的首要议题。

尽管俄罗斯在这个集团中发挥着作用，但其特使在巴厘岛受到了许多同行的排斥，其外交部长谢尔盖·拉夫罗夫已决定提前回家。泽连斯基告诉我：“俄罗斯人应该要明白，他们将不会得到宽恕。他们在世界范围内都将不会被接纳。”

凌晨3点前，泽连斯基在总统府二楼的战情室就座。他身后的墙上挂着一把金色的三叉戟，这是乌克兰的国家象征。当摄像机打开时，他穿着他惯常的橄榄绿T恤。他说，“大家好，我向世界上和我们站在一起的大多数人问好。”

他宣布，解放赫尔松的战斗已经结束，这让人想起历史上伟大的军事胜利，比如盟军在诺曼底的登陆战，扭转了第二次世界大战的局势。

他说：“那还不是与邪恶斗争的最终点，但已经决定了事态的进一步发展。这正是我们现在所感受到的。现在，赫尔松自由了”。

但他对胜利的看法，现在已经超出了解放领土的范畴。在我们从赫尔松回来的路上时，泽连斯基强调，今年的入侵只是俄罗斯在过去一个世纪里征服乌克兰的最新尝试。他想要现在的一切变成最后一次，即使需要更多的时间和牺牲。

泽连斯基告诉我，现在衡量这一目标是否能够实现还为时过早。他说：“历史会来评判我们。我还没有完成这个对我们的国家来说伟大而重要的行动，还没有。”

为了支持高质量的编译工作，在您转走这篇文章时，方便的话请注明来自加美财经。