文| 叶承琪 世界说

“一旦美国人真的参了军，他们就会留在军队里，不舍得离开。”

11月21日，在美国卡德纳空军基地的一场市政厅会议后，美国陆军军士长迈克尔·格林斯顿对《星条旗报》说道。

他的脑海中显然回荡着2022财年（2021.10.1-2022.9.30）结束时，美国陆军离财年招兵目标还差25%、有约15000人缺口的坏消息，语气中不由自主带上了抱怨：“（招不到人）一部分原因是在现在的年轻一代不相信机构了，但陆军、海军和空军是大型机构。”

在五角大楼今年九月报告“陆军性侵案在2021财年增加了25.6%”，更早些时候报告“陆军2021财年176名士兵死于自杀，比五年前增加了35%”后，格林斯顿的委屈似乎不太能站住脚。尤其是卡德纳基地这场会议的主题，还是帮助解决美国士兵日益恶化的心理健康问题。

被五角大楼形容为“自越战以来最严重”的征兵阴云，笼住了美国海陆空三军。海军在财年结束前勉强达到了士兵招募目标，但仍然有200名军官人选开了天窗，而且他们将最高入伍年龄从39岁提到了41岁；空军也勉强达标，但海空两军的预备役人数都没有达到预期。

两军完成招兵任务的前提是，他们不得不打开了往年只能作为备选、条件不那么优秀的“延迟入伍”新兵库，填充人数缺口。当新兵库的后路也被用尽，意味着2023财年，五角大楼的招兵形势将更加严峻。

高肥胖率、用药成瘾和不愿意打新冠疫苗，是格林斯顿口中年轻人“不够格服役”的原因之一，但四面漏风的美国征兵系统，在年轻人眼中也不是什么理想的就业选择。

“地平线上没有阳光。”

“地平线上没有阳光。”

9月21日，在参议院军事委员会的听证会上，共和党参议员汤姆·蒂利斯如此形容道，“而且没有证据显示，明年这种征兵情况会有所改善。”

在这场临近招兵截止日期的会议上，来自各军种的高层都出现了焦虑的情绪。“每11个17至24岁的美国人中，只有一个有‘服役倾向’。”空军人事部高级官员卡罗琳·米勒中将在会上说道。

这种趋势在近年来变得越来越明显。美国国防部2021年秋季的一份报告显示，在16至24岁的调查对象中，只有9%的人肯定他们“在未来几年内”有可能服兵役，低于2018年的13%和2013年的15%的高点。

然而，美国《军事时报》在10月中旬的报道中，感叹于美军系统对于信息收集的延迟和停滞：“征兵处还在用老掉牙的理由，比如高肥胖率、教育水平不达标等等解释这场危机。军事专家倒是提出了新的原因，比如来自就业市场的竞争以及年轻人参军意愿薄弱，但没有人去做详细的调查，统计出具体的数据，弄清楚到底是什么原因导致这场危机。”

“五角大楼每年三次调查青少年人群的服役意愿，却不愿意深入调查具体原因是什么。”

《军事时报》没有说出口的，是美国军队的官僚、迟钝和傲慢。在美国士兵待遇问题被讨论了多年后，旨在改善士兵经济状况的GI法案被质疑是杯水车薪，而五角大楼明年为士兵涨薪4.6%的计划，显然没有考虑到愈演愈烈的通货膨胀危机。

在五角大楼内部被拨慢的时钟，在大楼外却飞针走秒。乌克兰波诡云谲的战争形势，让美国明年的军备预算成了一个大麻烦，而国内，堕胎权的斗争和“觉醒”文化（Woke Culture）的兴起，让年轻一代对军方的死气沉沉望而却步。

“我的建议是请各位保有一丝谦逊，因为这是我们并不擅长的领域。”在2022财年结束前的听证会上，美国民主党参议员伊丽莎白·沃伦，对五角大楼近年来一直保证降低性侵案件数量却收效甚微的现状，也表达了类似的不满，“我们必须要拿出解决方案来，不然女性参军的意愿会越来越低。”

园艺水管和消防警报

17岁的西特拉利·巴斯克斯迫不及待地想成为一名飞行员。

“你能感受到，有种热流在你的身体里流淌，你能感受到成为飞行员的那种兴奋，你感到自由。”作为今年参加美国海军夏季精英飞行学院的20名学生之一，这位亚利桑那州的高中生满怀憧憬，“当我第一次向家人表达对军队的兴趣时，他们都很惊讶。”

这种惊讶反映了美国人稀薄的参军意愿，而国防部的调查报告也显示，自由和兴奋可能不是飞行员的日常：近十年来的预算缩减和人员缩编，让海陆空三军越来越缩手缩脚，“少花钱多办事”的逻辑蔚然成风，繁重的工作让军队从上到下都不堪重负。

“我觉得我要用一根园艺水管来扑灭五级消防警报。”一位美国陆军执行官如此向《德州国家安全评论》杂志比喻他的日常任务。

弗吉尼亚大学工程与建筑学教授莱迪·克洛茨，曾在《减法：未开发的关于少数的科学》一书中，绘声绘色地描写过一名普通陆军士兵的日程表：

“这是星期一的早晨，全营在汽车站集合。营长上前为本周的训练活动鼓劲：周二进行空降跳伞，周三以班级为单位比赛行进射击，周四有实弹演习。到了周五，在所有训练要求完成之前，还有半天的设备维护，每个人都应该在周五下午三点之前回家。

“然而，营长开始说话了：‘今天的重点是车辆维护。我们的营必须至少达到75%的准备率，以预备周五的检查。另外，S1也在这里。除非我们在DD93和SGLI上达到100%，否则今天没有人可以离开。今天下午在后院，安装部门会为所有O-5及以下人员举行关于新的混合退休制度的简报会。不要忘记打你的流感疫苗! 诊所将在9点至11点开放，先到先得。下周我们将开始整个岗位的整改。’

“没有提到的是，本周是这个月的最后一周。各部门在本周末前还要完成设备和敏感物品清单以及每月的培训简报——别忘了，他们还得在今天下午14点为空降作业列队。

“如果我们只减少20%的日常任务，我们整个部队的效率就会提高50%。”营长训话后，队伍里一个疲惫的上士小声嘀咕道。

这种繁重的工作没有确切的数据支持，但却或多或少反映在健康数据里。

由非营利组织“军人家庭咨询网络”（MFAN）在调查了约8500个军人家庭后发现，超过一半的受访者报告健康状况中等或不佳；超过三分之一的现役军人将他们获得医疗保健的待遇评为负面或非常负面。

勒紧裤腰带

但工作强度却没有带来相应的回报。

以军医为例，美国政府问责局（GAO）在2020年的一份报告发现，美国军医和其他在私营部门工作的医疗业同行相比，年薪少了几万、甚至几十万美元；所有军事部门的工程师，年薪中位数约为8万美元，而在私营部门工作的工程师，年薪中位数为10万美元，他们也不需要动辄几个月和家人分开，去全世界各地驻扎工作。

“五角大楼必须督促国会，尽快通过将美国士兵起始年薪从25000美元提高到31000美元的提案，即时薪从12美元提高到15美元。”美国企业研究所 (AEI) 访问学者、陆军退役二星上将约翰·法拉利说道，“军人应该不仅能维持基本生活，还能存下一点钱。”

军事家庭咨询网总裁香农·拉兹萨丁在调查了美国8600多个军人家庭后，发现了类似的问题：“参军带来的是生活质量和社会福利的问题，军人们拿到的薪水很难维持他们家庭的生计，这关系到他们的衣食住行。”

招募难度最大的陆军尝试做出一些补偿，最主要的就是留用奖金。大约45%的延长合同的士兵会获得这些奖金，今年的平均奖金为14000美元。在极少数情况下，这些奖金可以达到81000美元。但这些钱通常是保留给高技术工种，普通士兵仍然被这种福利拒之门外。

即便是五角大楼近期宣布的新政策，包括增加住房补贴以及为军人加薪4.6%，也只是隔靴搔痒。“这没有跟上美国目前年均8.2%的通货膨胀率。”《华尔街日报》评价道。

事实上，最新报告显示，美国通胀率已经远超8.2%。特别是美国的能源价格，在过去12个月中激增了近24%，达到了四十年来最大增幅，而食品价格在过去一年中上涨了11.4%。

PenFed信贷联盟总裁詹姆斯·申克最近参与“支持入伍者项目”（STEP）时，就听到了很多军人家庭的抱怨。因为严重的通货膨胀，津贴却一直不变，他们正在花光他们的积蓄，很多人已经去不起大型超市，只能在小卖部买食物。

“我看到现役和退伍军人们排起长龙，领取STEP分发的食品等基本物资，更别提其他的需求，比如儿童座椅了。”

与此同时，新冠疫情大流行后逐渐回暖的就业市场和创纪录的失业率新低，无疑成为了美国年轻人更好的就业选择。“平民劳动力市场始终是军事部门招募人员的一个重要竞争对手。”兰德咨询公司高级政策研究员杰弗里·温格说道，“而且因为疫情大流行，过去一两年，我们很难去征兵处通常会去的地方——比如进入学校，与学生面对面交流，握手，告诉他们军队的情况。”

持续走低的福利和薪水，或许并非是军方苛刻和装聋作哑——事实上，五角大楼的日子也紧巴巴。

据《防务新闻》报道，在年初突然爆发的俄乌战争压力之下，截至10月中旬，五角大楼已经向乌克兰承诺了超过168亿美元的军事援助。美国军库因此被扫荡一空，他们正在重启军备工业生产线。没有人知道俄乌战争还要打多久，也没有人知道美国还会输送多少军事援助。

与此同时，2024财年是美国陆军现代化的里程碑年份，大约有20多个现代军备项目将进入战场。“我们一直在为这些现代化组合提供资金。”美国陆军部长克里斯汀·沃穆思说道。

因为前路的未知性太强，在美国企业研究所智囊团的国防分析师麦肯齐·伊格伦看来，2023财年将是最难确定预算的财年。而庞大的内外军备支出压力之下，陆军主计长卡拉尔·斯潘格勒干脆选择“躺平”。

“一年前，我们考虑的是48.5万人的最终兵力。然后当我们提交预算时，我们意识到我们遇到麻烦了，因此我们降到47.6万，”斯潘格勒说道，“然后在23财年，实际上只有47万人了。”

减少的兵力或许意味着预算会更充裕，但斯潘格勒立即否认了这种观点。“我们不得不把更多的钱投入到招兵时的宣传工作上，包括提高奖金、发布招兵广告等等。”“还有一些钱，陆军要用来支付援乌额外部队的动员费用。”陆军预算主任保罗·张伯伦忧心忡忡地补充道。

“我们还不知道招募新兵和留用老兵的费用会花多少钱。”张伯伦和斯潘格勒都说道，“由于预算草案的最后期限，我们在递交陆军24财年预算时，使用了与23财年相同的数字。我们还没有把通货膨胀考虑在内。”

“觉醒”魔咒

乔治·布什研究所退伍军人和军人家庭项目主任马修·阿米顿上校曾在《军事时报》上发表专栏文章，敦促退伍军人向他们的孩子宣传兵役的好处，然后收到了数百封退伍军人的邮件，说他们不会做这种事。

老兵们的理由五花八门，但并非全是心疼孩子会吃苦——事实上，大多数人觉得，现在的美国军队已经成为了政客们作秀的竞技场，“不值得”让孩子们去吃苦了。

“我直截了当地说。我不会鼓励任何人加入今天的武装部队，我劝我的两个儿子不要考虑服役。”自称是第三代老兵的彼得·德马斯在给《军事时报》的信中写道，“美国的军事领导人为了显示自己的‘进步’而出卖了军队，反映了他们从文职‘领导’那里接受的只值30块银币的糟糕品质。他们没有成为美国容纳诚信、道德和勇气的宝库，而是变得比那些卑躬屈膝的政治动物更加政治化。”

这种声音得到了政界和学界的回应。阿拉巴马州参议员汤米·图伯维尔和一群共和党参议员都同意，征兵危机很大程度上源于拜登政府试图建立一支“觉醒的军队”。

“‘觉醒’是今天灰头土脸的美国退伍军人的主要担忧。”保守派智库“传统基金会”国防中心主任托马斯·斯波尔说道。

调查报告显示，现役军人每年花数百个小时接受强制性培训，内容包括从操作安全、财务责任到预防自杀和性侵犯等所有内容，其中确实只有极小部分侧重于多样性、公平和包容性教育。美国军队高层中也确实缺乏女性和有色人种，批评军队“过于保守”和“白人至上”的声音也在近些年变得更加激烈。

自2020年，尤其是弗洛伊德之死后，各军种部门确实更加强调起多样性、公平性和包容性。在拜登刚履职总统时，新官上任的国防部长劳埃德·奥斯汀，就在FBI报告称“多年来美国国内右翼恐怖主义正在上升”后，下令每个单位停工一天，讨论暴力极端主义的威胁。

老兵亚当对此厌烦透顶：“我19岁的孩子已经明确表示，他不想以任何身份在美国军队中服役。政府机构开始越来越政治化，他们可能会放出告示说‘不欢迎保守派或中间偏右的美国人’。他们只是在把事情变得更糟。参军的男孩只是希望接受挑战，进行冒险，而不是被教导怎么使用性别代名词，或被教导关于他们肤色的罪过。而女孩就是想打败男孩，证明自己。”

但五角大楼的发言人查理·迪茨坚持认为，目前军方对多样性的培训和强化是正确的：“一项可能增加多样性和包容性的政策，可以使我们成为一支更好的军队，因为它带来更独特的视角、更好的想法和对经验的更多理解，这实际上可能使我们在战场上更聪明。”

空军总军士长乔安·巴斯将自己的感受描述为“困惑”：“整个‘觉醒’术语让我有点困惑。我不确定我是否同意并欣赏这个术语。”他告诉《空军时报》，“也许我们需要清醒地认识到多样性的好处。这种多样性不仅仅是单一的人口多样性，它的经验和认知多样性也是如此。我不赞成反对者说的‘只有象征性’。”

“但是，当我们读到诸如‘嘿，军队更注重他还是她’这样的东西时，我们不会在意的。我们不会关注用什么人称代词。我们专注于作战，确保我们能够保卫国家。这就是我们所关注的。但是这种口号性的两秒钟的声音似乎总是很有吸引力。”

右派愤怒于军队的“进步”，左派则愤怒于军队的“不进步”。在参议院军事委员会对于征兵危机的听证会上，有专家指出，共和党人对于“觉醒”只有“象征性”的批评，让自由派年轻人感到愤怒。

而近年来经常登上头版头条的性侵丑闻，也成为了听证会上幻灯片闪烁着的主题。据美国国防部青年调查显示，34%的受访者提到不喜欢军队的生活方式，28%的人指出了受到性骚扰或攻击的可能性。幻灯片上还标粗了今年的一项盖洛普民调结果，公众对军队的信任率，从2020年的72%下降到2022年的64%。

战争和军队，在一些年轻人眼中，或多或少跟“帝国主义”挂了钩。“媒体和当前青年一代的心目中，对军人及其服役的描述往往是歪曲的。”负责军事人员和政策的国防部副助理部长斯蒂芬妮·米勒说道。

“几十年来在伊拉克和阿富汗的艰苦冲突，造成了一种看法，即在军队中服役会让人们变得不幸，身心都会造成创伤。”纽约州参议员基尔斯滕·吉利布兰德说道。另一方面，参议员汤姆·蒂利斯提到，对潜在新兵的调查显示，年轻人主要是害怕受伤或死亡，或患有创伤后应激障碍或其他心理问题而放弃服兵役。

米勒随即补充道：“年轻人和军队越来越脱节。我们要学会使用互联网营销，将军队的形象进行包装，抓住这一世代人的心，向年轻人推销军事服务。”

而迈阿密21岁的塔瓦里亚·德里森中士，只关心实打实的问题：“俄乌战争还要打多久？美国会参战吗？”他真的担心自己被派往战场时的生命安全。

不论共和党如何愤怒于左派的“觉醒”，堕胎权争议给征兵工作造成的硬伤，是共和党无法辩解的：一些共和党州取消女性堕胎权的条款，让女性在应征服役时，会害怕被派往禁止堕胎的州，女性征兵工作变得更加困难。

“我们担心一些军人可能会选择完全离开军队，因为他们可能驻扎在有限制性生殖健康法律的州。而且女性在部队中的比例已经远远低于男性了。”五角大楼的人事和准备工作负责人吉尔·西斯内罗斯在7月份的众议院军事小组委员会会议上说。

众议员杰基·斯皮尔补充道，美国南部和中西部各州有100多个军事设施完全禁止堕胎，“这几乎是一种鼓励妇女离开军队的阴险做法。”

“女性军士离开部队的比例已经高于男性。”五角大楼的报告指出，“预计妇女的服役倾向和她们随后留队的议员将进一步下降，这不是没有理由的。”

而现役女性军人的口中，军队内部固有的性别偏见已经让她们感到疲惫。据Politico网站报道，在130万现役军人中占20%左右的女兵表示，生殖护理带有污名，一些军队领导认为必要的休假和相关的后续护理是一种“不必要的分心”。（责编 / 张希蓓）

（声明：本文为《世界说》授权转载内容，版权归《世界说》所有，未经授权和许可，任何单位和个人不得转载、摘编或以其他任何形式使用。违反上述声明者，本网将依法追究相关法律责任。）