logo
繁体
繁体

东欧曾是现代足球的熔炉,为何现在是一片足球荒地

《纽约时报》的这篇评论指出,东欧曾经是现代足球的发源地和竞技的高地,但在持续的经济和政治动荡影响下,东欧足球不复当年之勇,沦为陪练和西欧俱乐部的人才输送基地。

有一种理论认为,除了1930年首届比赛中的乌拉圭之外,每届世界杯冠军,都在某种程度上受到了第一次世界大战后散落在全球各地的伟大匈牙利教练的影响。

粉丝们打出前苏联传奇教练瓦列里·洛巴诺夫斯基的画像。white-blue.kiev.ua, Attribution, via Wikimedia Commons

即使有人持怀疑态度,但这也并不完全是空穴来风的。相比之下,没有人真正怀疑前场压迫式逼抢——也许现代足球比赛的主导模式,是起源于苏联的。这个战术是1983年德国球队Viktoria Backnang和基辅迪纳摩之间的一场友谊赛点燃的,后者由伟大的乌克兰教练瓦列里·洛巴诺夫斯基指导的。

前场压迫式逼抢本身可以说标志着现代足球的诞生,它是由俄罗斯教练维克多·马斯洛夫发明的,他在莫斯科鱼雷和基辅迪纳摩队取得了巨大成功。

这些都不是孤立的影响事例。在20世纪的大部分时间里,足球都在向东方寻找灵感。

在二战前和二战后两个非常不同的时期,东欧是足球现代化和进步思想的灯塔。然而,在今年的卡塔尔世界杯上,32支预选赛球队中只有3支来自前共产主义集团,而这个地区的俱乐部球队上次进入欧洲冠军联赛的半决赛已经是23年前的事情了。现在,这个地区只是西欧富有的联赛的另一个人才生产地,其最有才华的教练也无缘顶尖赛事。

从熔炉到荒地,东欧有一个关于政治和经济的力量,最终决定体育命运的故事。

即使在20和30年代最聪明的思想家离开匈牙利的时候,匈牙利的足球人才流动也是由布达佩斯两个巨人之间的竞争来维持的。布达佩斯足球俱乐部是被同化的犹太中产阶级的俱乐部,而费伦茨瓦罗斯俱乐部则主要由工人阶级和德国人支持。

然而,政治很快就侵入了。

1942年,布达佩斯足球俱乐部被米克洛·霍西的极右翼政权关闭,而费伦茨瓦罗斯俱乐部则被1947年上台的共产党政府蓄意搞垮。虽然国有化带来了短期的成功,最著名的是将匈牙利带入了1954年世界杯的决赛。

但布达佩斯足球文化的两个重要源泉,在苏联镇压1956年起义后被大规模叛逃所破坏,很快就枯竭了。匈牙利的比赛一直没有恢复过来。

在匈牙利的足球黯然失色之后,东欧足球的中心转移到了苏联本身。

马斯洛夫,一个热情洋溢的莫斯科人,在60年代做好了铺垫。但真正推动苏联足球发展的是洛巴诺夫斯基,一个训练有素的数学家。作为前场压迫战术的倡导者,他还与计算机科学家阿纳托利·泽伦特索夫合作,开创了在比赛准备中使用计算机分析。

在这个过程中,他激励基辅迪纳摩队获得了两个欧洲优胜者杯,并带领苏联队在1988年欧洲锦标赛上获得第二名。

但这一时期随着共产主义的瓦解而结束了。随着这个地区的经济遭受破坏,最有天赋的球员和教练离开了,维持俱乐部和学院的政府资金被断掉了。俱乐部足球的基础设施被掏空了,而此时,欧洲冠军联赛的出现却增加了精英阶层的收入。

这种影响是灾难性的。在1990年的世界杯上,24支球队中有4支来自东部。四年前,罗马尼亚军队的俱乐部布加勒斯特赢得了欧洲杯(欧洲冠军联赛的前身),并在1989年再次进入决赛。两年后,当南斯拉夫陷入内战时,贝尔格莱德红星赢得了胜利。

从那时起,塞尔维亚或罗马尼亚的球队甚至都没有通过欧洲冠军联赛的小组赛,而接下来是一场漫长煎熬的所有权纠纷,意味着目前有两个不同的俱乐部,都声称是来自最初的辉煌的布加勒斯特球队的延续。

布加勒斯特是一个极端的例子,但腐败、混乱和资源减少是东部地区足球的顽疾。

巅峰时期的匈牙利布达佩斯足球俱乐部。FOTO:FORTEPAN / Kotász Antal, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons

即使在前东德,也存在着与西方的明显差距。当德国在2014年赢得世界杯时,其阵容中只有一名来自东部的球员。德国的顶级联赛德甲只有两家来自东部的俱乐部,都以自己的方式与这个地区的经济困难隔绝。

曾有一段时间,俄罗斯似乎是一个巨大的希望。

2005年莫斯科中央陆军队和2008年圣彼得堡泽尼特队,分别在欧洲杯(欧洲足球第二大赛事)上取得了成功,而俄罗斯国家队则在2008年的欧洲锦标赛上打出了扣人心弦的比赛,进入了半决赛。

2011年,当普京的盟友苏莱曼·克里莫夫从达吉斯坦首都马哈奇卡拉买下安日足球俱乐部,一个以前不为人知的俱乐部,并签下抢眼的球星时,俄罗斯寡头对比赛的潜在影响力变得清晰。

但欧足联在那一年推出的金融公平竞赛条例,限制了可以投资的金额。受此影响,有些俄罗斯人宁愿在国外投资,比如切尔西的老板罗曼·阿布拉莫维奇或摩纳哥的老板、钾肥巨头德米特里·雷波洛夫列夫。

他们是否在寻求提高自己的知名度,从而获得一定程度的保护,不受克里姆林宫的阴谋影响?或者他们是否将自己的资产与西方经济挂钩,获得一定程度的影响力?没人知道。

无论如何,钾肥价格的暴跌迫使克里莫夫削减了安日足球俱乐部的预算。然后在2014年,俄罗斯入侵了克里米亚和乌克兰顿巴斯部分地区。

随后的有限制裁也产生了影响,特别是对在乌克兰有重大商业利益的莫斯科中央陆军俱乐部的长期总裁。2月全面入侵乌克兰后实施的制裁,有效地终止了俄罗斯对外国俱乐部的投资。

在俄罗斯国内,其后果也很深远。

俄罗斯联赛中出现了外国人出走的情况。例如,莫斯科火车头队和克拉斯诺达尔队的德国教练几乎立即辞职。这个国家被切断了与国外的体育联系,被驱逐出世界杯,其俱乐部被暂停参加欧足联的比赛。

也许曾经赞助欧洲冠军联赛的俄罗斯天然气工业股份公司会将其资源投资在国内。但更有可能的是,俄罗斯足球将在孤立中枯萎。

这到底还留下了什么?

乌克兰尽管遭到入侵,但就差一场比赛就能获得世界杯资格。其国内联赛在8月重新开始,尽管有空袭的威胁,但这仍然被自豪地作为恢复正常生活的证据。

伟大的球员可以在任何地方出现。那不勒斯21岁的格鲁吉亚边锋科维查·克瓦拉茨赫利亚,是现代比赛中最有前景的球员之一。巴尔干半岛和乌克兰继续大量地培养人才。

瑞士著名体育研究机构CIES足球天文台今年的一份报告,将五个东欧俱乐部的学院列为欧洲前八名。但他们基本上都是为了向西方国家出售球员而存在。

匈牙利足球最近出现了一个小型的复兴,这要归功于总理欧尔班·维克托,他是一个狂热的足球迷,为俱乐部提供了一系列的税收减免。有了投资,至少在国家层面就有可能取得一些成就。没有投资,结果就是保加利亚或罗马尼亚的样子,他们的国家队在1994年世界杯上大放异彩,但目前是足球荒漠。

在今年的世界杯比赛中,波兰、塞尔维亚和克罗地亚三支参赛球队逆势而上,他们是东欧足球持续的高成就者,他们将在赛场上竭尽所能。

但他们的表现主要显示了这个地区已经跌落了多远。足球可能是一项很普及的运动,任何人只要有一个毛糙的球就可以参加。但是,正如东欧的经验可悲地表明,足球也无法逃脱历史的变幻无常。