《华盛顿邮报》节选改编了近日出版的新书，“不受限制：国会对唐纳德·特朗普拙劣的弹劾背后不为人知的故事”的部分内容。在1月6日国会大厦遇袭后，共和党参议院领袖米奇·麦康奈尔，采取了既不领导也不跟随的态度。这为特朗普的东山再起提供了机会。

一

2021年1月26日星期二，米奇·麦康奈尔坐在办公室里，为如何投出将是他职业生涯中最关键的一票而苦恼。

自从1月6日对美国国会大厦的袭击这一令人痛心的事件发生以来，这位参议院共和党领袖（目前为少数派）几乎可以肯定，他的政党最终将远离特朗普。他对这一发展感到欣慰，确信这位前总统犯下了可被弹劾的行为，对民主构成了有毒的危险。

但是，尽管麦康奈尔已经准备好与特朗普划清界限，但他的政党似乎并没有。令他懊恼的是，共和党一大部分成员再次凝聚在这位前总统周围，即将把他置于困境之中。

当天下午，年轻且更支持特朗普的肯塔基州代表团成员兰德·保罗，迫使所有参议员公开表态，对特朗普进行定罪是否符合宪法。这是自众议院弹劾他以来的两周内，麦康奈尔一直在努力解决的一个问题。他还远远没有准备好回答这个问题。

麦康奈尔知道，这次投票将被视为对迫在眉睫的弹劾审判的考验，使他的选择重要性高得惊人。如果共和党参议员在他的领导下，愿意认可诉讼程序的合宪性，这将表明对特朗普定罪是真正有可能的。但如果他们投了反对票，谴责整个审判，这将预示着共和党人可能会帮助前总统逃避责任，这是麦康奈尔不愿做的。

这篇关于麦康奈尔在权衡特朗普第二次弹劾审判中的作用的报道，是基于对熟悉麦康奈尔想法和审议情况的人的采访，这些人在匿名的条件下做了坦率地讲述。

二

麦康奈尔知道，他的许多基层对如何处理这种情况感到纠结。在他们不确定的情况下，会向他寻求指导。如果他宣布审判符合宪法，在此过程中与特朗普决裂，他就可以为党内哗变创造条件，帮助共和党永远翻过特朗普的一页。

这是一个吸引人的前景，定罪可以使参议院禁止特朗普再次任职，而麦康奈尔希望特朗普永不再次任职。

但在他担任共和党领袖的这么多年里，麦康奈尔从未领导过这样的反叛。而那天，他不确定自己是否担当重任。

在麦康奈尔头顶的办公室墙上，挂着他的导师、已故肯塔基州参议员约翰·库珀的画像。1964年夏天，麦康奈尔曾在他那实习过。库珀是共和党人，尽管他从选民那里收到大量愤怒的支持种族隔离的信件，但他还是帮助通过了《民权法案》。

当年，20多岁的麦康奈尔曾经问库珀，他是如何将他的投票与他的选民想要的东西联系起来的。

库珀告诉他：“有的时候你跟随他们，有的时候你领导他们”。

此后几十年，这句格言一直伴随着麦康奈尔。

这是麦康奈尔自己的领导时刻吗？如果他这样做了，会有足够多的共和党人跟随他，使这个行动值得吗？

麦康奈尔仍然被围攻国会大厦的事件所震撼。骚乱发生当晚，当他从回到大楼时，看到了他的国会大厦套房门上被劈开的木头，那是试图闯入他的办公室并攻击他的工作人员的暴徒留下的。

他目瞪口呆，看着他的助手们用来堵住入口的家具搬开，为他回来办公腾出空间。麦康奈尔对他们所经历的创伤感慨万千，向他的助手们发下一个誓言。

他说：“我们都知道特朗普是个疯子。我再也不想搭理他了，我永远不会再和他说话”。

三

有一段时间，看起来麦康奈尔的信心很足。在1月6日事件发生后，各政治派别的共和党人纷纷向特朗普发难，呼吁他辞职。骚乱发生后的第二天，麦康奈尔的妻子赵小兰辞去了交通部长的职务，其他内阁成员纷纷效仿。

事实上，出走的人数如此之多，以至于麦康奈尔开始担心，特朗普如果不受约束，可能会开始按照他最坏的直觉行事。他亲自敦促白宫顾问帕特·西波隆和国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩等特朗普高级官员完成他们的任期，希望他们能够约束这位已经证明自己对国家构成威胁的总统。

麦康奈尔对这种强大的反特朗普情绪，在众议院投票弹劾时的快速消退感到震惊，这项弹劾仅得到10名共和党人的支持。很明显，他的许多成员仍然担心，如果与特朗普决裂，即将离任的总统和他的忠实支持者会对他们下手。

在暴乱发生后的几天里，对特朗普的愤怒被恐慌取代，共和党立法者担心对他的指责，可能使他们丢掉位子。一大批普通的参议院共和党人也开始疯狂地寻找摆脱困境的出路，一种在不为特朗普的所作所为辩护的情况下，投票反对弹劾的方法。

这些参议员在1月12日《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中找到了救命稻草，作者是曾担任过15年美国上诉法院法官的知名保守派律师迈克尔·卢蒂格。卢蒂格在文章中认为，弹劾前总统或由参议院对在任时被弹劾的前总统进行审判是违宪的。

第二天早上，当众议院准备再次弹劾特朗普时，阿肯色州参议员汤姆·科顿将这篇文章发给了他的同事。很快，特朗普最铁杆的辩护人开始迷恋这个想法，迫使其他参议员接受这一论点，作为反对罢免的理由。

麦康奈尔本人并不相信卢蒂格的逻辑，他知道一些共和党同事也不相信。在他看来，这个论点似乎是一个“程序性出口”，而麦康奈尔还不确定他是否想要一个。

在一系列会议中，麦康奈尔和许多持怀疑态度的共和党参议员，与他在第一次弹劾案中信任的法律顾问安德鲁·弗格森辩论了类似论点的优点。弗格森在1月6日暴乱者冲进国会大厦时，勉强逃过一劫。

他在这个问题上纠结了好几天，得出的结论是，国父们设想的弹劾只是一种罢免仍在职者的手段。他指出，本杰明·富兰克林曾经认为，弹劾是宪法规定的清除暴君的必要手段，因为唯一的其他手段是暗杀，而没有人希望如此。

弗格森建议他的老板和议员们，在拜登就职前的剩余时间内，由于参议院根本不可能召开会议并加速审判，所以特朗普不可能被定罪。

四

麦康奈尔仍持怀疑态度，对他的建议提出质疑。他想知道，如果弹劾权是有限的，为什么国父们会在宪法中赋予国会绝对的弹劾权？如果只是将定罪限制在现任公职人员身上的话，为什么国父们要在宪法中列入一项条款，禁止某人再次竞选公职？

弗格森承认这是一个棘手的问题。但弗格森警告说，如果麦康奈尔的最终目的是阻止特朗普再次竞选公职，那么参议院的定罪就不能保证实现这一目标。他向麦康奈尔和其他考虑定罪的共和党成员解释说，一些学者认为，就像法官和其他公职人员那样，宪法实际上并不允许被弹劾的总统被取消再次任职的资格。

弗格森承认，这是一种少数人的观点，很少有宪法专家同意，并指出他个人也不接受这种观点。但这并不重要。他说，特朗普可以尝试在2024年再次竞选，并起诉任何将他排除在选票之外的州。这将变成一场爆炸性的法律战，将使这位前总统重新成为头条新闻，可能会使他在党内正试图愈合的时候，再次复活他的力量而重返政治舞台。

弗格森警告说：“禁止他担任公职，不会给他彻底一击”。

在麦康奈尔思考该怎么做时，他接受了来自共和党各个角度的支持和反对定罪的论点。众议员莉兹·切尼以个人名义，呼吁麦康奈尔利用他的领导地位站出来反对总统，为普通共和党人提供政治掩护，让他们也这样做。

她在一系列电话中向他施压，要求他在拜登就职前，将参议院从国会休会中带回来，并在特朗普卸任前迅速对他定罪。她向麦康奈尔坚称，共和党人将跟随他的步伐。此外，特朗普仍然对国家构成持续的威胁。

麦康奈尔告诉切尼，他并不反对她的最后一个观点，尽管他坚持认为从逻辑上讲，参议院不可能在一周内对特朗普定罪。在他看来，无论特朗普有多大的罪过，他都应该有权利找到律师并准备辩护。

但麦康奈尔也向切尼承认，另一种恐惧已经开始潜入他的心理：定罪可能会使特朗普成为其追随者眼中的殉道者，从长远来看赋予他更大权力。他担心，这可能对共和党构成更大的威胁。

在他们俩商讨如何将共和党从特朗普的铁腕控制下解放出来时，麦康奈尔告诉切尼：“我们在实质上没有分歧，我们只是在战术上有分歧。让我们就忽略他算了”。

五

与此同时，林赛·格雷厄姆参议员，这位麦康奈尔在第一次弹劾中倚重的长期盟友，正极力想让麦康奈尔与特朗普搞好关系。

那个月，他至少两次突然出现在麦康奈尔的办公室，争辩说定罪是不可能的。共和党将使没有对总统正当程序的突然弹劾合法化。此外，他说，特朗普并没有犯煽动罪。

格雷厄姆坚定地告诉麦康奈尔：“特朗普所说的……是政治言论！最受保护的言论形式。如果你要从一篇演讲中，根据他人的行为开始追究政治家的责任，这是一个危险的做法”。

麦康奈尔仍在考虑，没有说任何话作为回应。

自1月6日以来，格雷厄姆将特朗普的行为合理化的方式特别疯狂，这也是麦康奈尔如何迅速在特朗普面前失去支持者的完美例子。

骚乱发生当晚，格雷厄姆在一次激动人心的演讲中宣布，他和总统的关系很僵。

他在参议院会议上说：“特朗普和我，我们有一个地狱般的经历”。

他的声音有些颤抖，“我讨厌这样的情况。哦，我的上帝，我恨它……但今天我所能说的是，别把我算在内。受够了，够了”。

两天后，特朗普的支持者在格雷厄姆走过里根机场时，对他进行了骚扰，称他是“叛徒”。格雷厄姆的决心几乎立即崩溃了。

到了下周众议院投票弹劾的时候，他又恢复了作为总统啦啦队队长的地位。当没有人愿意站出来为特朗普辩护时，他甚至为特朗普找到了一名弹劾辩护律师。

在某些方面，麦康奈尔的被动性促成了这种鞭打。与格雷厄姆一样，许多参议院共和党人在骚乱后经历了良心发现和自我反省，但他们很快就被特朗普的追随者打倒了。这些参议员中的许多人都在向麦康奈尔寻求他们应该做什么的信号，但这位参议院共和党领袖却守口如瓶。

麦康奈尔确实偶尔暗示他对总统的愤怒，希望给其他人以勇气，采取他自己仍不确定是否想采取的原则立场。在私人谈话中，他明确表示，他认为特朗普犯了可弹劾的罪行。

在卢蒂格的论点在其成员中引起轰动的第二天，麦康奈尔给他的同事们写了一封信，说他对投票定罪持开放态度。这对一位在特朗普第一次弹劾中宣布他与总统的辩护团队“完全一致”的领导人来说，是一个巨大的转变。当谈到1月6日发生的事实时，麦康奈尔并没有吝啬言辞，他把责任完全归咎于前总统的身上。

麦康奈尔于1月19日在参议院会议上说：“暴徒们被灌输了谎言，他们是被总统激怒的”。

六

但是，麦康奈尔在可能会产生影响的一件事上止步不前。

他实际上从未鼓励他的同事们去定罪。相反，他告诉他们，判决将是“良心的投票”。虽然一些资深的参议院共和党人在1月中旬私下预测，如果不是整整17人，他们的队伍中也会有两位数的人愿意给特朗普定罪。这也足够禁止他再次任职，但麦康奈尔从未进行过鞭策推进。

相反，随着审判的临近，特朗普的辩护人迅速填补了这一空白，部分原因是试图向麦康奈尔施压，使其重新与特朗普保持一致。

弹劾投票后一周，在拜登的就职典礼当天，他们中的一群人告诉CNN，如果麦康奈尔投票给特朗普定罪，他就不能再当领袖了，这是一个非常公开的警告，意思是麦康奈尔要自我反省。甚至格雷厄姆也认为，共和党需要特朗普赢回参议院，尽管有证据表明，特朗普刚刚让这个党在乔治亚州失去了两个参议院席位。

在那一周与共和党参议员的电话会议上，麦康奈尔听着一群特朗普的盟友向他施压，要求他想办法避免第二次弹劾审判，并为这位前总统做更多辩护。他们问，难道他不能让最高法院撤销指控吗？

毕竟，特朗普不再是总统了。为什么要经历这一切？

一年前，麦康奈尔利用他的地位，为特朗普在审判中争取到了最有利的条件，几乎以一己之力保证了他的无罪判决。但这一次，他拒绝干预。

甚至当参议员凯文·克拉默在电话中警告麦康奈尔，共和党的一些大牌捐助者希望看到更有力的努力，来为这位前总统洗脱罪名时，麦康奈尔仍然无动于衷。他已经为特朗普辩护了太长时间。其他人可以做他们想做的事，但在他看来，这次前总统只能靠自己。

他在电话中对参议员们说，如果你们有关于捍卫特朗普的想法，请与格雷厄姆谈谈。

七

在接下来的几天里，随着越来越多的共和党参议员，转向支持总统下台后的弹劾是违宪的这一论点上，麦康奈尔做了最后一次尝试来改变他们的想法。

他要求他的领导团队邀请备受尊敬的共和党法律专家，为合宪性论点进行正反两方面的宣讲，以便他的成员能够听到双方的意见。负责监督共和党参议院午餐会的密苏里州参议员罗伊·布朗特同意了。为了准备，他邀请了乔纳森·特利，这位宪法律师在第一次弹劾案中，被杰里·纳德勒的律师嘲笑为“花钱雇来的乌合之众”。在1月26日的午餐会上，他阐述反弹劾的立场。

他们稍后将确定支持弹劾的共和党学者。但在特利会议的前一天晚上，保罗在衣帽间里把麦康奈尔的工作人员逼到墙角，要求立即就迫在眉睫的审判是否符合宪法进行表决。如果麦康奈尔不亲自安排这样的投票，保罗坚持说他会强迫提出这个问题。而且，他将在第二天，即午餐会后立即进行。

麦康奈尔知道投票肯定会失败，但这并不是问题所在。问题是，这将迫使每一位参议员先发制人地在记录上，声明他们认为给特朗普定罪是否符合宪法，其中包括麦康奈尔自己。他仍在为这个问题与自己争论。

令麦康奈尔懊恼的是，这也将要求他的成员在没有听到任何知名的共和党学者论证，为什么给前总统定罪事实上可能符合宪法的情况下采取立场，正如他最初希望的那样。

第二天，当议员们离开特利午餐会，前往会议室参加保罗所要求的快速投票时，麦康奈尔退到他的办公室，进行了一次私人谈话。

在会场上，几位刚刚等到辩论结束、认为必须宣告特朗普无罪的共和党参议员，开始向麦康奈尔的工作人员发问，为什么仍然不能确定他们是否同意。

他们一遍又一遍地问：“他是怎么投票的”？

他们渴望得到指导，并想知道他们是否有政治掩护来投票证明审判符合宪法，“他是怎么投票的”？

麦康奈尔的助手们向参议员们承认，他们不知道他们的老板会怎么做。

在他的回忆录中，麦康奈尔曾写道，真正的领导人是不会在每个问题上都进行投票的人。他的导师库珀一直是在有明确是非的情况下，以坚定的信念进行领导的一个光辉榜样。

但那天，麦康奈尔决定既不领导也不跟随，让他的成员在没有指导和保护的情况下，采取一个非常具有政治风险的立场。他走到会场，与大部分共和党人一起投票，宣布审判违宪，他甚至不确定自己是否同意这一点。

如果麦康奈尔要在弹劾问题上与特朗普决裂，那就得改天了。