彭博社报道了Masten Space Systems太空公司，这个曾经比埃隆·马斯克更早成功制造返回式火箭的公司，团队成员群星汇聚，但令人遗憾的未能延续梦想。它的破产，标志着商业航天业一个鼓舞人心的章节已经结束。

2010年5月，一个看起来很粗糙的火箭引起了埃隆·马斯克的注意，它被称为Xombie，可以飞向高空，在飞行过程中停止发动机，然后重新启动，随后轻轻地降落在地面上。

这正是马斯克自己的火箭公司SpaceX渴望创造的那种技术，他对Xombie背后的五人团队完成这样的壮举感到惊叹。在给SpaceX员工的电子邮件中，马斯克写道：“太酷了！”

邮件还包括一个Xombie试飞视频的链接。

Xombie是由一家名为Masten Space Systems的创业公司，和一群火箭叛逆分子建造的。这家成立于2004年的小公司在加州的莫哈韦沙漠运营，这是年轻工程师可以尝试大胆想法的地方。

在Xombie之后，他们还制造了其他飞行器：X-oie、X-aero、X-odiac，最后是XL-1，这是一个旨在为美国宇航局登陆月球的航天器，是价值7590万美元合同的一部分。

自从那次给马斯克留下深刻印象的飞行以来，商业航天业已经遍地开花。

除了马斯克的SpaceX和杰夫·贝索斯的蓝色起源等亿万富翁支持的公司外，还有火箭实验室、萤火虫太空公司和其他火箭制造商，以及几十个像星球实验室这样专注于卫星的初创公司。Masten公司在所谓的“新太空运动”中强烈的信念，为典型的劣势企业开辟了一片新天地。公司很混乱，公司很奇怪。但是至关重要的是，其培养了一代航空航天工程师，这些人后来都做了更伟大、更耀眼的事业。

太空旅行是令人难以置信的困难，9月3日，美国宇航局推迟了其新火箭的发射，将其将人类送回月球的计划的最初步骤推迟了几个星期。现在看来，这个没有参与美国宇航局最新任务的Masten公司，根本就不会参与登月了。公司在7月底申请了破产，联合创始人乔纳森·戈夫说：“看到以这种方式结束，令人心碎。”

Masten公司是和公司名字同名的戴夫·马斯特恩创办的，他在硅谷从事技术工作，后来思科收购了他持有股份的一家创业公司，使他有了追逐童年火箭梦的资源。马斯特恩来到沙漠，在加州莫哈韦航空港的一栋维修大楼里开了一家公司。他独特的开创性目标，是通过从一次性的火箭转向可以反复飞行的航天器，来改变这个行业的经济状况。

在SpaceX和蓝色起源这种企业，他们拥有大型的、闪闪发光的工厂。而Masten只有胆识和莫哈韦的“随心所欲”的精神可供支配。在公司成立之初，新太空并不是一个真实的东西，而是一个愿望。马斯特恩会贴出招聘启事和实习机会。 有些人会出现在这里，来敲门，并提供他们的服务。他们通常是没有真正航空航天经验的年轻人。这家公司通常雇用5至10人，以马斯特恩和戈夫为核心。

例如，Xombie是由一个小团队在大约四个月内建造的，以参加XPrize基金会的一个以制造月球登陆器为中心的竞赛。主要工程师之一本·布罗克特从大学辍学，开着一辆用500美元买来的破旧的乘用车来到莫哈韦。软件天才伊恩·加西亚则莫名其妙地从古巴赶来见马斯特恩。

这个项目完美地体现了创业公司的精神。

马斯特恩和戈夫知道他们在做什么。布罗克特、加西亚和其他人都在工作中学习。员工们会在一个没有任何设备的车间里快速组装机器，然后跑到机场测试区或更深的沙漠里，看看他们的作品是否有效或被炸毁，有时确实被炸毁掉了。

没有人对自己的工作头衔，或假定的专业领域看的有多重。布罗克特说：“我们的政策是，如果你在某方面做得最好，或者对某方面最关心，那么你最终会去做这件事。”

这种方法与美国国家航空航天局的相去甚远，但它被证明是有效的。Xombie飞入大气层，然后再次降落在发射台上，令航天界震惊。它强化了使用软件和推进系统，而不是降落伞将火箭带回地球的方式，这一策略后来被SpaceX采用。

现在是SpaceX公司星际飞船业务高级主管的希亚马尔·帕特尔，曾在Masten公司实习。

但Xombie也突出了Masten的弱点。这个公司会雇用员工，教会他们关于火箭每一个部分的知识，然后看着他们离开，因为马斯特恩没有给他们足够的报酬，或者他们无法忍受生活在沙漠中的一个偏远小镇。

布罗克特、加西亚和一位名叫迈克·贾德森的马斯特恩实习生，最终都加入了最近进入轨道的火箭制造商阿斯特拉太空公司。另一位实习生蒂姆·埃利斯去了蓝色起源公司，后来与人合作创办了自己的公司，相对论空间公司。这家公司利用3D打印技术制造整个火箭。

戈夫也在2010年离开，创办了Altius Space Machines，一家航空航天技术公司。

戴夫·马斯特恩坚持了下来。时不时，这家公司会从国防高级研究计划局这样的组织那里得到一份小合同，以进行实验性工作。美国宇航局也付钱给它，让Xombie和其他飞行器作为月球和火星登陆测试的一部分。

当钱进来的时候，员工队伍会扩大，当钱花完的时候，员工队伍会收缩。

马斯特恩只能眼睁睁地看着他的现金储备不断减少，因为他的前门生们都去了那些正在筹集数亿美元资金的公司。公司越老，就越难吸引投资者。

戈夫说：“当你已经存在了10年或更长时间，你就不是一个初创公司，你是一家生活方式公司。”

2020年4月，看起来Masten可能最终迎来了突破时刻。美国政府再次将目光投向了月球，而Masten的技术对于在月球表面放置一个登陆器来说，几乎是完美的。Masten公司获得了近7600万美元，用于在2022年12月前交付多个登月的科学飞船设备。这个公司的员工队伍膨胀到120人，车间开始变得狂热起来了。

但随后新冠疫情来了，马斯特恩开始宣布项目延迟。新冠疫情引起的供应链问题成为进度放缓的原因，迫使这家公司自己在内部制造原本预计要购买的零件。随着成本的上升，Masten开始以不可持续的速度烧掉现金。公司试图从投资者那里筹集资金，但找不到投资者。

7月，公司申请了破产保护，要么裁员，要么让大部分员工休假，至少留下了一些最后一搏的可能性。资金更充足的太空初创公司现在正在评估Masten的资产，看看他们可能会购买什么。

航空航天业的资深人士估计，有多达250名前Masten员工和实习生分散在其他新太空公司。在Masten公司成为全能型人才意味着，你必须学会如何修理和操作航天器的所有主要部件，并培养每周80至100小时工作的耐力。

虽然戴夫·马斯特恩可能太直率，无法用各种花哨的技巧搞定让投资者，也太沉迷于火箭，无法很好地管理公司的财务，但他肯定有一双慧眼，能发现天才。

据戈夫说，这家公司在存在期间，共筹集了大约300万至500万美元的资金，此外还有马斯特恩自己的钱。戈夫说：“他最初可能把他三分之二的净资产，也就是他一生的积蓄，都放在了这里。有些东西可能会延续下来，但在这一切之后，戴夫将看到他的价值被抹去，这让我感到很伤心。为了使Masten成为可能，戴夫牺牲了很多，他创造了许多荒谬的奇迹来维持它。我希望结局不会像听起来那样没有意义。”