logo
繁体
繁体

加拿大第三代华裔自述: 我长着黑头发,却不会说中文,如何确定自己的身份?

Kristina Wong在加拿大《环球邮报》撰文,反思了对自己“加拿大华裔”身份的认同过程。她认为,虽然身为第三代移民不会说中文,但她可以用自己的行动保护并传承中国文化,同时以自身的视角记录下感受和故事,找到自己的平衡点。

Ruth Hartnup from Vancouver, Canada, CC BY 2.0 , via Wikimedia Commons

我的妹妹上三年级学文氏图(用以表示集合的一种图解)的时候,老师让所有华人站成一圈做示范。我妹妹没动,是因为我妈妈告诉她,她是加拿大人。

我们现在拿这个开玩笑,在每次家庭聚会上都讲这个故事(我妹妹很害怕),但这引出了一个问题:你是在什么时候开始意识到自己的种族身份的?

在我上大学之前,我从来没有考虑过自己的问题,因为我成长在一个移民众多的地区,我们社区的大多数人不是东亚人、南亚人,就是黑人。我所熟悉的世界,餐馆、标识牌、当地活动,都是围绕着熟悉感展开的。我现在意识到这是一件多么幸运的事,不用在一个以白人为主的社区长大,也不用在很小的时候就感到自己是“其他人”。但这并不能保护我不去质疑自己在亚裔群体中的地位。

我是一个自豪的第三代华裔加拿大女性。我有一双单眼皮的棕色眼睛,身材娇小,一头乌黑的头发。但每次有人发现我不会说中文,他们就会给我一种不以为然的震惊表情,说:“你不会说中文?!为什么不会呢,我以为你是中国人?”

当他们问我最喜欢的后续问题“你的家人来自哪里?”,当我告诉他们是蒙特利尔时,他们变得更加愤怒:“不,我想问的是你到底来自哪里?”我和我的父母都出生在加拿大,所以我从来没有想过要问我的家人来自中国的哪个地方。

我的祖父是蒙特利尔一家中餐馆的老板。他告诉我我的中文名字,但说实话,我只知道他的英文名字。当他在20世纪50年代来到加拿大时,他上课学习英语和法语。他是王氏宗亲会 (Wong Association)的成员,这是一个帮助外来移民寻找住房、就业和支持的当地组织。

当我还是个孩子的时候,每次去看爷爷,他都会鼓励我学习台山话(我们家的中国方言)。我会点头微笑,但从没坚持下去。因此,由于语言障碍,我们的对话总是被限制在最低限度。我母亲会说,台山话是一种濒临消亡的语言。

蒙特利尔唐人街。Chris Dlugosz, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

我问我的父母为什么他们真的不教我中文。他们说他们担心我一开始就不懂通用语言会让我落后。他们是移居后的第一代移民,知道如何在家里说的中文和带有种族主义色彩的加拿大文化之间取得平衡。

即使有这样的优势,我仍然面临歧视,因为我所有的同学都是亚洲移民!听到他们用各种外语进行秘密对话,总让我觉得自己是生活中的落后者。作为一个“亚洲人”,似乎总是有很多我无法达标的要求。

当我试图加入亚洲学校的俱乐部,参加麻将比赛或放映普通话电影时,我觉得自己更像一个局外人,担心有人会意识到我不属于这里。随着时间的推移,我和那些说我母语的人建立了一种高度敏感的关系。我一方面被那些我无法模仿的柔和语调所安慰,一方面因为他们会认为我比较差的恐惧而感到愤恨。

所以我的前半生,都是在亚裔群体里被当作太过被“洗白”的人,但现在我来到了现实世界,对于一个欢迎多样性的社会来说,我又不够亚裔:“你是中国人,你能翻译这个吗?你能告诉我哪里有最好的点心餐馆吗?你觉得中国新年怎么样?”

我希望能有一个选项,能准确地告诉我自己在社会中的位置。我可以选择“回到”中国,在那里我的家族血统非常清楚。对于“华裔加拿大人”的定义缺乏灵活性,我一直在与之斗争,最终这成为我心中真正的沉重负担。

我记得我小时候有一段时间,我会用我的中间名来代替我的姓,因为我认为如果我能摆脱我是中国人的标志,这将减轻我缺乏文化的负担。

我在唐人街迷路,事实上,我发现自己在积极地避开这个地方,因为它点燃了我的假冒综合症。我的自怨自艾是由山寨的中国菜引起的。人如其食,对吧?这种糖醋酱在我嘴里,吃起来就像台山话一样陌生。

祖父做的饭菜在我脑海里留下了清晰的记忆,所有的美味都浪费在了孙辈们身上,因为他们只想要吃快乐儿童餐和紫冰棒。

每当我在蒙特利尔的时候,我都会回到我祖父的老餐馆。这是我能寻根而回到的最远的地方。现在由另一个移民家庭经营,他们改变了一切,除了天花板。

我抬头看着繁复的、红色的龙和凤凰交织在一起的图案。这是我的血液,为什么我感到如此脱节?我在不了解自己的历史的羞耻感,与质疑我的祖先当初牺牲的内疚感之间不断权衡。这就像我的一部分遗失了,而我被别人指责丢掉了它。

我应该感谢享受良好的教育、全民医疗保健和民主,这是加拿大梦的荣耀。然而,一想到我自己的孩子将永远无法体验真正的中国新年,我就感到害怕。他们会继承我要“英文菜单”,或找别人翻译的耻辱。这个名字,更不用说这个国家,永远不会有家的感觉。

北美各地又出现了一批新移民,他们的命运都是同一个预言:那些住在商店楼上、经营小企业的移民家庭,希望获得更多。虽然我不能回到过去重写我自己的过去,但我可以强调文化保护的重要性,并通过重新定义作为加拿大华裔,或任何生活在这个国家的移居者意味着什么,来解决这个日益逼近的身份危机。

我们的旅程永远不会出现在历史书中,尤其是不会以我们自己的视角出现。如果我们不开始保留自己的记录,就会停滞在同样的“初来乍到”的叙述中,并想知道为什么突然之间就失去了自己的语言。通过我们的遗产传承下来的不只是语言和传统,还有一种数百年来一直在改进的荣誉感和生活方式。

所以,写下你的家族史,为你的信仰腾出空间,即使他人觉得不便。这并不是说,我们的故事不能进化和改变,特别是在新的环境中,但为下一代保护过去是每一代人的责任。因为一旦那些口头的故事和知识消失了,它们就永远不再回来。