这是《大西洋月刊》的编辑研究员布什拉撰写的文章。回忆她去年8月中旬，塔利班颠覆阿富汗政府和美国军队仓皇撤离下，带着妹妹逃离阿富汗的经历。

短信是在不到下午5点前发来的，当时是2021年8月26日。十一天前，塔利班已经推翻了阿富汗政府。我的一位德国作家和学者朋友，一直试图帮助我的家人逃离这个国家。现在她告诉我，她已经把我的两个妹妹和我列入了飞往法兰克福的名单，这是德国政府和一个非营利组织在最后一刻协商的疏散行动。

我问：“那我妈妈呢？”

她一时间没有回答。过了一会，她回答说：“我没能让她坐上这趟航班”。

我恳求她：“求你了，我的兄弟们都走了，我父亲和他的第二任妻子住在一起。她只有我们，没有其他人，看在上帝的份上，请你做点什么”。

但她无能为力。她写道：“这些是他们提供给我的名字。我知道这是个可怕的选择”。

她说，我们有20分钟的时间来决定是留是走。我们需要收拾行李，然后乘出租车到一个秘密地点，在那里我们会看到将被疏散者送往机场的巴士。

就在几周前，我的生活还相对正常。我们知道，阿富汗国民军在战场上越来越弱，大量士兵正在死亡，而且前线越来越接近喀布尔。然而，在城市里，学校、办公室和咖啡馆仍在营业。人们出去唱歌和跳舞。餐馆和出租车里播放着音乐。

我当时21岁，最近开始为一家报纸工作，这让我在城市里四处奔波报道。我喜欢写人，特别是穷人，他们的声音很少被听到。我写他们如何生活，他们所面临的问题，以及他们所经历的快乐。

我的父亲来自古尔省的一个偏远地区托拉克，即使在20年前塔利班垮台后，那里的妇女仍然被鞭打和用石头砸死。据我所知，从来没有一个来自托拉克的记者，当然也没有一个女记者。我知道，如果我的父亲没有努力工作，把我们家带到喀布尔，我就不可能过上这种生活。我知道，如果塔利班继续执政，这一切就不可能发生。

但现在塔利班回来了。

8月15日，政府垮台，安全部队瓦解，总统阿什拉夫·加尼逃离。一旦他抛弃了人民，欧洲和美国也抛弃了我们。如果我今天能见到加尼，我将冷眼相对，默默地盯着他的眼睛，让他感受到一个年轻女人无家可归是什么感觉。

我一生都听说过塔利班的事。但我以前从未真正见过塔利班。突然间，他们无处不在，在喀布尔的街道上巡逻。我的家人聚集在美国大使馆附近我母亲的公寓里：我、我的妹妹们和母亲，以及我们的父亲和继母和他们的五个孩子。

当政府消失的时候，我在报社的工作也没了。无所谓，反正上下班也不安全了。除了去楼下的食品店，我们都没有离开公寓。公寓里很拥挤，但我们都在一起。

现在，突然间，我不得不在我所爱的人之间做出选择。我怎么能让我母亲一个人呆着呢？如果我们中的一个女孩留下来，应该是哪一个？如果留下来的那个妹妹被杀了怎么办？如果试图逃跑的妹妹被杀了呢？

我们坐在我的小卧室的地板上，拉着红白相间的窗帘，试图讨论该怎么做。这些人包括我，我们的妈妈，我最小的妹妹萨拉，还有另一个妹妹阿斯曼。我知道我的家人会成为目标，我有两个为美国人工作的哥哥，他们已经撤离了。而我是一个有工作的女人。但我不想离开，特别是当我看着我母亲的脸，看着她额头上的皱纹，看着她的白发，使她看起来比实际年龄50岁还要老，证明了阿富汗妻子和母亲的生活是多么艰难。

最后，她为我们所有人做了决定。她对我说：“你和萨拉走吧，阿斯曼和我留下来”。

萨拉当时只有16岁，她是个有梦想的女孩，喜欢冒险，长大后想成为一名飞行员。我母亲觉得她还不够勇敢，无法适应塔利班统治下的压制生活。阿斯曼当时19岁。她是我们姐妹中最安静的一个，但也是最善良的一个。我们相差两岁，但长大后却像双胞胎。对我来说，她不仅仅是一个姐妹，也是一直以来的秘密守护者。

我的母亲知道她会足够强大，能够承受接下来的任何事情。这是她能做出的最好的选择。

但是我呢？我不知道我将如何独自照顾萨拉。我怎么能离开我最好的朋友呢？ 阿斯曼，这是一个化名，因为她仍然在阿富汗，使用她的真名并不安全。

萨拉和我各收拾了一个包，我母亲递给我们一些零食，有蛋糕和饼干，还有水。我们穿上黑色长袍，头发上戴着面纱。我不敢直视阿斯曼的眼睛。我没有勇气向她告别。我们所有人都在哭。当萨拉和我走出门时，我的母亲把水洒在我们的背上，这是阿富汗的传统，祝愿某人旅途平安。这一切都发生得太快了。

我父亲在另一个房间里睡觉。我没有叫醒他，而是打开门，看着他。这个勇敢的人，多年来在最危险的省份工作，支持我们，使我们能够上学，拥有更好的生活。然后我们就走了。

坐车到公共汽车上大约需要15分钟。我感觉时间在这15分钟内停止了。窗外的一切都变了，我的整个国家都变了。出租车司机是一个塔利班，这是我第一次近距离看到塔利班。他是一个20多岁的年轻人，穿着传统的全是灰色的阿富汗服装，还有我们称之为waskat的黑色背心，头上缠着黑色的头巾。他长长的、油腻的头发披在肩上，眼睛很黑，黑到他一定是画了眼影，有人认为这种煤灰色的眼线能改善视力、而且让人看起来更虔诚。

他拿着一把步枪。

现在我可以看到到处都是塔利班的白色旗帜和枪手，还有他们的悍马车和摩托车。我在街上没有看到任何妇女或女孩。我紧紧握住萨拉的手。我现在是她的监护人，她的母亲和父亲。如果我们出了什么事，那就是我的责任。

我们在路边停了下来，那里有五辆巴士在等待，还有大约250名阿富汗人，包括记者、人权活动家和曾为德国政府工作的人。有人在喊名单上的名字，告诉人们该上哪辆巴士。我走到他面前，他的名字叫乔丹。我后来知道，他是一位澳大利亚电影制片人，在阿富汗报道了好几年，我问他，有什么办法能让我母亲加入吗？也许还不算太晚，也许她和阿斯曼还可以加入我们。

他告诉我：“我很抱歉”。

其他每个人都有一个兄弟或父亲帮助他们拿行李，防止他们被涌动的人群压倒。每个人都在争先恐后地登上巴士。但萨拉和我没有。当我们的名字被叫到时，我们慢慢挪动。我们仍然不确定是去是留。

当我们在车上等待的时候，太阳落山了，天空变暗了。我们被告知，有几件事我们需要知道。第一，机场很危险。它处于塔利班枪手和美国士兵的保护之下，在美国人永远离开之前，只剩下四天。如果我们在那里出了什么事，非营利组织不能承担任何责任。第二，我们不被允许打开巴士的灯。第三，妇女必须保持遮盖住脸。

终于，巴士开始行驶。我们以为，半小时后，我们就会驶过大门，飞向天空。

但事实并非如此。

这不是萨拉和我第一次去机场，两天前，我们全家曾初步尝试过撤离。

我们大姐夫在加拿大工作，我们已经申请了加拿大签证。加拿大政府与我们联系，说可以让我们飞离这个国家。我们赶到机场，在喀布尔机场的艾比门入口外等了一整夜。成千上万的人睡在机场外的泥地里。那里靠近一个池塘，慢慢地，池塘里充满了尿液、粪便和垃圾。最

后，我们看到一些加拿大士兵，但他们在池塘的另一边。要到达他们那里，我们必须涉过污水。所以我们就这么干了。

士兵们让我的姐姐和她5岁的儿子通过大门，但我没有我们其他人需要的所有文件。我姐姐回头看了看我，她的脸上充满了愧疚。但我努力对她微笑，并挥手示意她继续前进。

至少，她和我的侄子，将获得自由和安全。然后我涉水回来，浑身湿透，臭气熏天的回家去了。

今天，当我们回到机场时，我意识到，在许多方面上说，做一个离开的姐姐，比做一个被抛弃的妹妹更难。

这一次，我们去了一个不同的入口，北门。我们眼前的场景比我记忆中的还要混乱，我们听到了爆炸和枪声，我看到地平线上有火光。我们得知，不久之前，一枚炸弹在艾比门前爆炸，造成150多人死亡。炸弹就是在我家人两晚前睡觉的地方爆炸的。

这次袭击是由一名“伊斯兰国”自杀式袭击者实施的。他曾被关在一个高度戒备的监狱里，在塔利班释放他们自己的战士时被释放。这提醒我们，虽然塔利班已经有几十年的经验知道如何发动战争，但他们不知道如何治理国家和保护人民。

因为爆炸，塔利班说让其他人进入机场是不安全的。他们把大巴拒之门外，我们在路边停了下来。在车内，我们都沉默不语。但在我们巴士的周围，人们都在奔跑和尖叫。我觉得我在看一部战争电影，但这是真实的。我想知道我是否认识那些奔跑的人，不知道我的表兄弟或老师是否也在爆炸死者之列。

我妈妈打电话给我，哭了起来。她听说了爆炸事件，很害怕。她说我们应该放弃，回家去。但我不想失去出去的机会。另外，当时唯一比呆在车上更危险的事情就是下车了。

第二天黎明悄悄地来临了。没有枪声，没有人在奔逃。我们的大部分食物都没了。萨拉躺在我的腿上睡着了。她没有抱怨过一次，我为她感到骄傲。深夜，我给我的朋友发了短信，问她是否能找到更多的信息，她把我们列入了疏散人员名单。我写道：“我不想死”。

乘客们现在都醒了，他们的背和膝盖都很疼。巴士上没有卫生间，每个人都坚持认为我们需要找到一个安全的地方来下车。组织者们商议后决定开车去附近的一所大学。那里空无一人，只有一个保安，他允许我们一个个进来使用卫生间，伸伸腿，直到司机叫我们回去。我的朋友给我发短信，“有动静了”。  

我们回到了机场，在人流、汽车和其他巴士中慢慢地爬行。最后我们接近了登机口。我们透过窗户观察，试图听清人们在说什么。据称我们有进入的许可，但塔利班守卫不让我们通过。他们担心会有另一次袭击，对我们感到害怕，或者对我们产生怀疑，也可能两者都有。

最后，一位指挥官来了，并作出裁决：除非美国人亲自批准我们进入，否则他不会让我们进去。塔利班负责守卫外围的检查站，而美国人则在机场的里面。我们知道，美国士兵不会进入塔利班的领地。

我们又试了四次，每次都被拒之门外。警卫有时会检查我们的证件，有时不会。现在我们已经没有食物和水了。我的朋友再次写道：“布什拉，你是怎么坚持下来的？已经这么久了！”

我告诉她我在考虑下车，她告诉我：“我不能为你做这个决定，布什拉。我也希望你能活下去……我希望你能在你选择的地方过上安全和幸福的生活”。

现在是我们在车上的第三天。我们正试图再次接近机场时，两个塔利班成员拦住了我们，并上了车。他们穿着传统的waskats背心，但下面却穿上了阿富汗国民军士兵曾经穿过的靴子和迷彩裤。

他们的脸被遮住了，但我可以看出这些人不是普通的塔利班成员；他们是指挥官。他们的身材块头更大，枪也更大。我心想，你完蛋了，布什拉。

他们问我们：“你为什么要离开这个国家？和我们呆在一起，建设一个伊斯兰政府。”

不久之后，我们得到消息，塔利班关闭了所有的大门，封锁了道路。乔丹告诉我们，我们已经没有选择了，是时候放弃了。

我给我的朋友发短信：“没戏了吗？”

她回复：“没戏了”。

我们饥肠辘辘，疲惫不堪。我是一名记者和一名妇女，被困在一个现在由憎恨记者和妇女的恐怖分子统治的国家。塔利班有一份试图乘车逃亡的人的名单，他们知道我的名字，没有什么能阻止他们来敲我母亲的门。我知道我没有权利，也没有未来。

然而，我却很兴奋。这听起来很疯狂，但当时是早上七点，我们要回家了。萨拉和我下了公交车，上了一辆出租车，并讨论了我们首先要做什么：吃饭还是睡觉。我说睡觉。萨拉说吃饭。

我问她：“你高兴吗？”

“我非常高兴。也许他们现在正在睡觉，你觉得呢？”

“我想是的，是给他们一个惊喜的好时机。”

我们冲上楼梯，来到我们的公寓，阿斯曼打开了门。她说：“我知道你会回来的！”

我们紧紧地拥抱在一起，笑得很大声，把母亲吵醒了。我们四个人都互相拥抱着，他们告诉我们他们有多害怕。然后我母亲忙着去给我们做饭庆祝，我回到有红白窗帘的卧室，倒在自己柔软的床垫上，睡着了。

我一直睡到晚上，直到手机把我吵醒了。是我的朋友打来的。我看到一条主题为“紧急”的信息：打开你的WhatsApp，现在就读我的信息。大门又打开了，疏散行动又开始了。

我们必须回到巴士上。

我站起来，穿上黑色长袍，喊着萨拉。阿斯曼说母亲做了喀布尔抓饭、葡萄干和羊肉饭，我最喜欢吃。但是没有时间去吃它。甚至没有时间和我们的母亲说再见，她出门办事了。当我们走出家门时，她没有在那里给我们洒水。但是我们的父亲在那里。他拿出《古兰经》，给我们祈祷。我们背诵了开端章中的一些经文，祈求安拉赐予我们安全的旅程，让他 “引导我们走上正道”。

然后我们亲吻了父亲的手，他也亲吻了我们的脸颊和头部。第二次，我们离开了我们的家。

塔利班有一条新规则：不能带行李，只能带一个小的、透明的塑料袋，这样他们就能确保没有人携带武器。

我们只有几件衣服合适，那我的笔记本电脑呢？我所有的照片都在上面，有童年和大学的记忆，还有我所有的写作，我正在写的、想要完成的许多文章的草稿。如果没有笔记本电脑写作，我怎么能去一个新的国家当记者？我身上只有400美元的现金，需要撑过这段旅程和之后所有的一切。我买不起一台新电脑。所以我把它塞在我的衣服下面，希望没有人注意到。

这一次，一切都进展得更快。我们通过了公路上的一个检查站。等了几个小时。然后是另一个检查站。车上流传着一个谣言，说塔利班会拒绝任何没有男性监护人的女性。当我们听到这个消息时，萨拉和我再次失去了希望。

但我有一个想法。我问坐在我们后面的好心人，他们是否会说我们是他们的表妹，以及丈夫是否会假装在监护我们。起初他说不行，他不想有任何麻烦，但他的妻子说服了他帮助我们。

轮到我们到门口了。我们下了车，卫兵把男人和女人分成两队。他们检查了我们的行李，然后一个塔利班指挥官把人们一个个叫过去。我们非常害怕他们会知道我们没有男人带着，但他们甚至没有人问。最后，我们进入了大门。

这不是我想象中的样子。这个地方看起来更像一个军事基地，而不是一个机场。我们身后是塔利班的枪手。在我们前面的是美国士兵。我的一小群撤离人员站在他们中间。这些相互争斗了近20年的军队，现在只是站在那里，共享道路，这似乎是不可能的。

美国曾承诺打击恐怖分子，但它却把我们的国家交给了他们，用我们换取自己的便利。这感觉就像一个巨大的背叛。

然而，我可以看到，美国士兵们正在尽其所能地帮助我们。当我们进入机场的美国一侧时，我看到他们给人们送水和零食，对孩子们和蔼可亲，微笑着。有几个士兵躺在角落里，很快就睡着了。他们显然在努力工作，以尽可能多地将人们送到安全地带。

这让我想知道，所有的阿富汗士兵在投降时都去了哪里。他们为什么不帮助他们的人民？

萨拉做的第一件事是撕下她的黑色长袍，并说她希望她永远不会再穿这样的衣服。我一直穿着我的衣服，因为它可以隐藏我的笔记本电脑。我们很渴，但没有水，只有给孩子们喝的盒装牛奶，我们每人喝了几杯。我给我的朋友发短信，“我们进去了”，并给她发了一张我和萨拉的自拍照。她写道：“Yessss!!!!”

现在美国人对我们又有了新的规定：不能有任何行李。我从包里拿出我最喜欢的衬衫和裤子，换上它们。喜欢时尚的萨拉不愿意放弃她的衣服。我们把它们都扔在了一堆。我紧紧抓住我的护照和其他文件，一张我父亲的照片，我母亲的手表，以及我的笔记本电脑。

太阳正在升起，我们因饥饿和疲惫而变得虚弱。我们排了四个小时的队，直到一个检查站，士兵们检查我们的口袋、文件夹，甚至我们的头发。轮到我时，我说我是一名记者，并恳求他们不要拿走我的笔记本电脑。他们让我把它打开，以确保它真的是一台可以工作的电脑，令我大为宽慰的是，他们让我保留了它。

现在已快到正午，士兵们给我们送来了被太阳晒得发烫的瓶装水。我们每个人都得到了一个识别手镯。我当时不知道，但我将在接下来的四个月里戴着这个手镯。

自从我收到我朋友关于航班的第一条短信以来，已经过去了整整三天。在那段时间里，我们只走了2.5英里。而现在，我就要穿越世界了。离开母亲和妹妹让我心碎，摆脱塔利班让我松了一口气，但也对美国和世界抛弃我的国家而感到愤怒。我的未来会怎样？我留下的每一个人都会发生什么？

那是8月29日上午11点30分，最后一名美国士兵离开阿富汗的前一天。我们500名疏散人员乘坐一架军用飞机，即C-17。我以前从未坐过飞机，我也未曾预料到，我的第一次飞行是在一架没有窗户的军用飞机上，坐在地板上，由士兵护送。

我问萨拉，“你兴奋吗？” 

我看得出来，她没有想到塔利班，没有想我们的母亲，也没有想到过去几天的可怕经历。她很兴奋。她指着一个美国士兵，是一个女性，说她看起来非常勇敢。

她告诉我：“我想成为一名空军飞行员。”

我说，“是的，你可以！”

但当飞机起飞时，我们每个人，甚至萨拉，都哭了。

我们在卡塔尔降落，在那里我们见到了一些美国官员。我们解释说，我们的兄弟曾为美国国际开发署工作，他们允许我们继续前往美国。许多被疏散的人不得不在卡塔尔停留很长时间。

我想，可能由于我们是独自旅行的年轻女性，他们把我们放在第一批离开的航班中。

我们在德国停留，最后，9月4日，萨拉和我在华盛顿特区降落。从那里，我们前往阿特伯里军营，印第安纳州的一个军事训练基地。我以前从未听说过印第安纳州。冬天开始了，天气很冷，我以前从未经历过这样的寒冷。我们每天大部分时间都在排队等着吃饭，等到我们终于进去的时候，我们的脸被风吹得疼痛，手被冻僵，连弯曲手指都会痛。

数以千计的阿富汗疏散人员住在营地里，萨拉和我与其他40人睡在一个大房间里，其中包括晚上哭闹的婴儿。我们很安全，但就像生活在一个监狱里。

当我们在营地时，萨拉和我与我们的长兄，和他的妻子及三个孩子团聚了。12月底，我们都搬到了马里兰州，在华盛顿特区附近的一个三居室的公寓里。我们的地方很小，很吵，但很快乐。萨拉要去上高中了。她正在学习骑自行车，并在街边的图书馆申请了一份兼职工作，我大部分时间都把那里当作办公室。

我找到了一份记者的工作，在这家杂志社（大西洋月刊）的编辑研究员。我们现在做的事情，塔利班绝不会让妇女和女孩做。

当我和母亲交谈时，她说她很想念我们，她说现在的公寓太安静了。当我和阿斯曼交谈时，她说她很孤独，我不再在那里刺激她，吃她所有的剩饭，弄乱她的长发。她没有人在房间里跳舞，没有人和她一起规划她的未来。

我有时会想，如果我当时为我的国家留下来而战会怎样？塔利班在90年代第一次执政时，就阻止我母亲接受教育。现在他们又回来了，对阿斯曼做同样的事情。塔利班禁止妇女在没有男人的陪同情况下旅行，禁止她们参加体育和艺术活动，也禁止她们从事大多数工作。

在家庭之外，她们必须从头到脚地遮住自己。塔利班正在追捕和杀害为旧政府作战的人。经济已经崩溃，儿童正在挨饿。

没有人再去记录阿富汗人如何为塔利班的胜利付出代价。活动家们被逮捕，记者们被禁止报道真相。做一个流亡者是很难的，但被要求闭嘴会更艰难。我从塔利班那里偷运出了我的笔记本电脑，带着它跨越各大洲来到一个自由的国度，这样我才能写下这个故事，才能告诉你们这些。