纳塔利娅·叶尔马克是一名为《纽约时报》工作的乌克兰记者和翻译。她在这篇报道里，记录了乌克兰在战争蹂躏下的死亡日常。在她看来，悲剧是乌克兰日常生活的背景，其数量之多难以想象。
有一个容纳300人的乱葬岗，我站在坑边。
白色石灰状的尸袋堆积在坑里，暴露无遗。前一刻，我还是一个不一样的人，一个从来不知道在一个愉悦的夏日下午，风吹过死人身上后是什么味道的人。
这是6月中旬，那些尸体属于还远远没有完全统计完全，前两个月在工业城市吕西昌斯克周围地区被炮火炸死的平民。一名士兵随口说道：“他们只是没有人把他们埋在花园或后院的人”。
当我们看着坟墓时，他点燃了一支烟。
烟雾掩盖了气味。
在乌克兰东部的顿巴斯地区进行报道时，我很少有这样的机会可以放慢脚步，观察和思考。但是那天，乌克兰士兵们在给当地平民送去一包食物和其他物品后情绪不错，所以他们提出带《纽约时报》的记者去另一个他们说我们应该看的地方：乱葬坑。
离开现场后，我天真地以为空气中可触及的死亡气息不会跟着我回家。我越过顿巴斯所有的道路和分隔坟墓的检查站，我回到在乌克兰西部的亲人身边。
我错了。
我回到了首都基辅，回到了租住的小公寓，正在清洗衣服上前线的烟尘，这时，我最好的朋友尤利娅发来短信。她失去了表弟，一名在东部作战的士兵。
我很快就不得不站在另一个坟墓前。
这是许多乌克兰人熟悉的经历。在俄罗斯开始全面入侵的五个月后，战争的前线已经变得模糊。导弹袭击以及死亡和伤亡的消息，像毒药一样弥漫在这个国家的几乎每个地方。
尤利娅的表弟谢尔盖在东部伊久姆附近的一个空中机动营服役。在他死前几小时，他给他的母亲哈丽娜发了最后一条信息：一个花束的表情符号。然后他驱车前往前线作战，在那里一挺俄罗斯机枪发现了他。
在顿巴斯，这些悲剧是日常生存的背景，其数量之多似乎难以想象，即使它们完全围绕着你，这是一个不可避免的现实，感觉就像你肺里的空气。
对于生活在前线地区的人们来说，没有任何情感宣泄的机会。相反，他们似乎被周围发生的事情所淹没，这个生存威胁太大了，以至于他们只能听天由命。
因此，他们麻木地等待着往往似乎是不可避免的结果，被优柔寡断所催眠，同时往往忘记了他们直接处于危险之中。
在远离前线的西部，感觉是不同的。在顿巴斯，几乎每一个突如其来的怪声音都和你怀疑的一样：有致命的东西在附近飞行，寻找活人。相比之下，基辅几乎是和平的，这里有自来水、煤气、电力和互联网，远没有被摧毁的吕西昌斯克的中世纪状况。
人们在公园里玩飞盘，遛狗，没有那种伴随着突然死亡威胁的身体僵硬和恐惧感。
仲夏时节对远离东部和南部战事的城市进行的一连串导弹袭击，才刚刚开始，把每天关于平民死亡的新闻变成了一场噩梦：光天化日之下，毫无防备的人们，包括儿童都被炸得四分五裂，或在商场和医疗中心被活活烧死。这让我们内心一直揪紧，但还没有转化为几乎是遗传性的东西，一种将由这场战争的幸存者传给后代的恐怖。
另一个恶梦，一个私密的恶梦，被封在谢尔盖的棺材里。为了不让家人看到他的伤口，棺材被盖上了。它预示着战争在利什琴的到来，利什琴是乌克兰西北部的一个很不起眼的小村庄，尤利娅的家人来自那里。那里没有大炮的轰鸣声，也没有导弹的尖叫声，只有送葬队伍的安静低沉的声音。
因为有像谢尔盖这样的士兵在前线作战，村里的居民仍然拥有他们的现在和未来，虽然生活被战争扭曲了，但是受到保护。这就是为什么在那个周六的早晨，数百人来到谢尔盖父母的院子里，分担他们的悲痛，并与家人一起进行漫长的告别散步。
棺材放在屋外的一对厨房凳子上，谢尔盖的母亲正在棺材旁哀号。当牧师向众人宣读祈祷词时，一群燕子在我们头顶高处盘旋，像一组平静的黑点划过蓝天。其中一只燕子飞下来，站在谢尔盖的母亲上方的电线上。
我以前在报道时也观看过这些仪式，但都是以局外人的身份，在感情上保持安全距离。但是那天，尤利娅在风中颤抖。所以我搂着我最好的朋友，前所未有的触碰着她最深处的痛。
几个小时后，当祈祷结束时，谢尔盖的母亲哈丽娜再也哭不出来了。她只是静静地对她的儿子说话，就像30多年前那样。那时候，还是个新生儿时，他在摇篮里的脸就像葬礼照片上，那个拿着火箭发射器的微笑的军装男人的脸一样小。
最后，我们走了很长一段路，把谢尔盖从家里的院子里送到他的墓前。
数百人与谢尔盖的父母一起走过他的家乡。那里有一家商店，他可能在那里买了他的第一支香烟；还有一个湖，他可能在那里和他的朋友们逃学后游泳。
谢尔盖的生活经历似乎隐藏在他们村庄的每个角落，这使得步行的时间长得令人窒息。
那天我的脚步与一个家庭的痛苦一致，但只是一个家庭。在这场似乎远未结束的战争中，还有很多很多家庭。
我很难不让自己的思绪飘回顿巴斯的麦田，飘到吕西昌斯克的那座巨大的乱葬岗。
在那里，没有人在场为他们哀悼。在6月的最后几天里，俄罗斯人占领了这座城市，300个挂有姓名牌的乌克兰士兵在尸袋里，可能还有更多无名的人。
但我想，在某个地方有人在默默地哀悼他们每个人。
现在，就在我写这篇文章的时候，其他人正走在乌克兰各地这些纪念和逝去的足迹上，他们走过城市小巷和麦田，走过瓦砾和碎玻璃，穿过东部草原、西部森林、解放的村庄、战壕和前线边缘滴血的城市。
未来，将有一个阳光明媚的下午，我们中的一些人可以停下来，拉着所爱的人的手，向我们在战争中失去的一切、逝去的每个人，道一声永别。
但是，要多久才能走到那里？
