近年，加拿大的毒品问题也变得严重，2021年加拿大发生阿片类毒品过量死亡超过7000人。这是CBC新闻刊登的一位住在温尼伯的毒品过量死亡年轻人母亲的文章。作者雪莉·尼克尔森用第一人称讲述了儿子在毒品挣扎的历程，一个母亲和普通家庭对他的无尽怀念，和对毒品问题的无奈。

我的儿子只是一个瘾君子。

这就是一些人的说法，他不过是个瘾君子。就像他自己计划的那样，好像他真的不想活了。

但他的人生，远远不只是毒瘾。他是我们的儿子，他是兄弟，他是孙子、侄子和表弟。他被爱得很深，他爱我们。

是的，他在生活中做了一些非常糟糕的选择，他为这些选择付出了沉重的代价。他在省和联邦监狱都待过一段时间。但他获得了假释，开始了新的生活。我们以为他已经走得很好了，但成瘾是狡猾的、令人困惑的疾病。

只是坐在背景中。

等待着，等待着，等待着。

直到日子变好。

直到日子变糟。

直到它只是平常的一天。

然后厄运降临。

从我所了解的关于我儿子对酒精和毒品上瘾的经历来看，渴望、需要和对康复的绝望从未消失过。有些人可以努力克服它。有些人可以去参加匿名戒毒会或康复计划，并通过他们的方式来解决这个问题。保持清醒的需要，必须强于身处何处的念头。

人们说这是一种选择。我从我儿子的行为中看到的是，成瘾者并没有真正的选择。成瘾这种病有控制权，有权力，对他们是否再次吸毒有发言权。

在我们的儿子向他的父亲祝福生日快乐的六个小时后，我们失去了他。

他承诺：“明天见”。

但是他在第二天清晨死于吸毒过量。突如其来的，我们的家庭少了一个人，我们的生活永远改变了。

人们对我说：

“你是如此的坚强”。

“你是如此的坚韧”。

“你真勇敢”。

我不是这样的，我的丈夫不是，我们儿子的姐妹也没有。我们没有选择是否要成为勇敢、坚强或坚韧的人。我们只是成为了一个死去的孩子的父母，一个死去的兄弟的姐妹，我们没有选择。

从警察来到我们家门口，告诉我们这个可怕的消息的那一刻起，我们变得步履艰难。有时候，我们能相对轻松地度过，只有几分彻底的孤寂。其他日子里，我们几乎无法从床上爬起来面对这一天。

当一个亲人去世时，有很多文书工作、行政事务要做，我像对待工作一样面对这一切。

整理照片，写讣告。通知汽车保险，通知卫生部门，通知加拿大服务局，通知加拿大税务局发送信件，发送表格。心不在焉地重发这个重发那个，因为汽车保险的主管很挑剔。把事情赶紧办完。

但是，如果我让自己停下来，回到那一刻：警察说“很抱歉告诉你……”的那一刻——我就会啜泣起来。撕心裂肺的哭泣，我无法控制，无法呼吸，无法思考。如果我可以的话，我会抓住一些东西，这样我就不会在那时和那里跪下来。如果我不去“那里”，我可以度过大多数日子。

我们把他的骨灰撒在这里，撒在那里，撒在我们认为他喜欢的地方，撒在他喜欢去的地方，撒在他从未去过的地方。我们在温尼伯民俗节的营地举行了小型但有意义的纪念活动。

我们在三月去了多米尼加共和国。一天早上吃早餐时，我丈夫提到将他的骨灰撒在加勒比海，我们的儿子从未去过那里，我又一次陷入了撕心裂肺的哭泣。只要一提到他，我就会不受控制地哭。有一天，我可能在调味品货架上看着Frank’s的红辣酱酱。他会笑着背诵广告词“我什么都放点那玩意！”然后我就崩溃了。

他会嘲笑我们把他的骨灰撒得到处都是。我知道他会说：“他妈的，妈妈！我不在乎！”

但我们在乎。我们只是想对他的记忆表示尊重。

他去世几个月后，我女儿建议我们去某个地方过感恩节。那天也是达雷尔的生日，但那是没有说出口的部分。我说，“当然！”

于是，我们出省，去了维多利亚。

这是跨越第一个里程碑的最好方式，他的第一个没有和我们一起在这个世界上的生日。

我女儿计划了很多活动，我们没有时间去思考。我们只是享受与女儿和女婿在一起的每一刻。在儿子吸毒和死亡的那些艰难时刻，他们都是我们的力量和磐石。

我们度过了那可怕的一天。

如果爱能拯救我们的儿子，他今天肯定会活得很好。如果爱可以……但它没有。他是我们美丽的男孩。我们精力充沛的小家伙，可以在操场上交到最好的朋友。他是我们英俊的小伙子，可以吸引女孩。

他有想法，有计划，有梦想，下周还要去参加摩托车测试。

他本不应在27岁时死去，他不只是瘾君子。他是我们的儿子，我们的兄弟，我们的孙子，我们的侄子，我们的表弟，我们都非常爱他。