华尔街日报的Evan Gershkovich,报道了俄乌战争开始快5个月后俄罗斯的日常生活。总体来说,俄罗斯大城市的人们离战争的距离很远,因为征兵主要是发生在农村,对城里人的影响不大。而且俄罗斯还颁布了禁止反对战争的法律,大多数人并不会想起战争。
在最近一个周末,迪马·卡尔马诺夫斯基刚刚完成了当晚第二场DJ演出,在去另一家俱乐部赶场之前,他正在歇口气。
在俄罗斯首都的一家很流行的酒吧Blanc里,这位35岁的DJ说:“自从疫情以来,我还没有过这么多工作。”
对乌克兰的入侵进入第五个月,在莫斯科和圣彼得堡这些俄罗斯大城市,看不到多少迹象表明,有一场已经造成数千人死亡和数百万人流离失所的战争在进行。
在俄罗斯最大的城市中,酒吧都是满满的,电影和爵士乐节的门票已经售罄。虽然在莫斯科街头巡逻的警察现在配备了突击步枪,但他们更忙于对公共饮酒的人开罚单,而不是镇压异议。
俄罗斯首都已经有了一种狂欢节的感觉,让人想起迎接数十万游客参加2018年世界杯的那个夏天。现在的不同之处在于,除了足球比赛之外,眼前几乎没有外国人。
完成在市中心的户外课程后,瑜伽教练纳塔利亚·拉赫马图林娜说:“有些人去打仗了,但其他人应该怎么做呢……坐着哭?这是正常的适应过程,我们现在生活在一个不同的世界里,必须继续生活。”
在莫斯科周围,可以看到一些战争的痕迹。在一些建筑物、车辆和衣服上,有Z和V的字母,这是俄罗斯入侵的象征。一条进城的高速公路上,有很多展示俄罗斯士兵的广告牌和“荣耀归于俄罗斯英雄”的文字,但没有提到乌克兰。
西方制裁会有一些影响,但这将需要时间才能渗透到经济中,至少在莫斯科的一个购物中心里,为士兵收集衣服的箱子矗立在空荡荡的店面中,这些店面过去曾属于一些外国品牌,它们在入侵后离开了俄罗斯。
游客仍然很难知道这个国家处于战争状态。当2月24日俄罗斯军队冲进乌克兰时,卡尔马诺夫斯基正在斯里兰卡度长假。白天冲浪时,他试图忘却战争的恐怖感,就算只有几个小时。
在4月回到莫斯科时,他说自己惊愕地发现这个城市几乎没有变化。
卡尔马诺夫斯基说:“这真的让我感到震惊,人们正试图在自己周围创造这种宁静的泡沫,但我不确定这是否是正确的方式。”
一些支持战争的人对其他莫斯科人的冷漠感到很沮丧。最近,一名29岁的工程师穿着印有“Z”字样的T恤,在周末与家人在莫斯科河畔散步,他说对很少有人公开支持军队感到失望。
他说:“人们过着自己的生活,没有人关心他们的邻居。”
一些政治分析家认为,在早期的反战抗议中,莫斯科和圣彼得堡抗议者最多,但这些地方与战争相距甚远,因为军队往往会征召来自贫困地区的新兵,这些人认为这是改善自身命运的一种方式。
独立的俄罗斯网站Mediazona,根据公开数据统计了近3800名在乌克兰阵亡的俄罗斯士兵,其中只有8人来自莫斯科,26人来自圣彼得堡。
克里姆林宫避免了全面动员,将这次攻势称为“特别军事行动”。卡内基国际和平基金会驻莫斯科高级研究员安德烈·科列斯尼科夫说,结果,这场冲突成了背景噪音,就像苏联在阿富汗的战斗,在已经持续了多年后,俄罗斯社会才开始渗出不满情绪。
他说:“这实质上是与当局签订的一份新合同。我们支持这一行动,但同时你也不要强迫我们真正参与。”
伦敦大学国王学院的俄罗斯政治专家古尔纳兹·沙拉富季诺娃说,这种漠不关心的态度在,很大程度上可以归因于普京独裁政权试图制定的一种社会契约,即人们专注于改善自己的生活,而把政治交给国家。
一些专家说,民意调查显示公众对军事行动是支持的,但这在很大程度上是被动的。
科列斯尼科夫说:“这是一种没有参与的支持,对普京和克里姆林宫来说是有利的,因为人们并不纠结于战争持续时间长、伤亡人数众多、年轻男孩正在死亡这一事实。”
对许多人来说,二战以来欧洲最大的一场地面战争所带来的震撼已经消失。根据独立的列瓦达中心的民意调查,俄罗斯人对这场冲突的关注程度正在逐月下降。3月份,64%的受访者表示他们至少给予了一些关注,而5月份这一数字下降到56%。
密切关注的人主要是年龄较大的人,他们主要收看国家电视台新闻,而年轻的俄罗斯人则忽视了乌克兰的事件,只有34%的18-24岁的人说他们在关注这一局势。
一位30岁的心理学家晚上在Blanc里说,“战争开始两周后,我清楚地意识到,我和我的家人并没有受到威胁,所以我不再关注新闻。”
冲突的历史太复杂,无法对入侵做出判断。她补充说:“很快,我就发现自己对宜家离开俄罗斯的担忧比对战争的担忧更多。”
建筑商阿列克谢·伊瓦什金称自己不关心政治,并说他几乎不关注新闻,但支持普京总统“对美国竖中指”。
他说:“士兵在战斗就行了,我保护我的小世界,其他事情与我无关。现在还有其他战争在进行,但也没有人谈论它们。”
对于那些确实想大声反对战争的少数人来说,有一种无望的感觉。当局出台了立法,数百人被罚款,数十人被捕,并因批评武装部队而面临长达15年的监禁。
伊利亚·亚辛说,“人们不明白,身在俄罗斯该如何阻止战争”,他曾因批评入侵而受到三项轻罪指控,“观看一场你无法阻止的悲剧是很困难的,所以我们看到这种无力感。”
作为最后一批仍在俄罗斯且未身陷囹圄的著名反对派政治家,他说自己的主要作用就是说出战争的真相,而避免锒铛入狱。周一晚上,他与朋友在公园散步时被拘留,次日上午以不服从警察命令的罪名被监禁15天。
亚辛把对他的所有指控描述为“闹剧”,并说他认为自己被捕,是为将来因批评战争被判处较长刑期做准备。
除了越来越少的持不同政见者外,很少有人正面应对战争。DJ卡尔马诺夫斯基说:“没法排遣。你是打着旗子出去,还是去喝酒解闷?当然是去喝酒解闷,因为如果你带着旗子出去,至少在两年内你都不能再放松了。”
那些想直面战争的人,往往也是间接行为。一位演员说,在莫斯科舞台剧《歌舞厅》的排练中,演员们被告知,要考虑他们周围发生的事情以获得灵感。
此剧的门票在春季成为大热之一,观众对这是不是当今俄罗斯的一个寓言存在分歧。这位演员说:“自己把我们想像成坏人,是很痛苦的。”
剧院评论家弗拉基米尔·杜丁将此剧描述为宣泄。虽然他的社交圈里视为对当今政府一种几乎没有掩饰的批判,但他说,“莫斯科和圣彼得堡是俄罗斯的一个非常小的部分”。
他说,政府会毫不犹豫地镇压任何反对乌克兰战争的大规模抗议。
杜丁说,“现在是夏天,每个人都想享受一下。”