记者Wendell Steavenson和Marta Rodionova在经济学人发表文章，介绍了乌克兰切尔诺贝利核电站在三月份被俄军占领时的一些内幕故事。俄军进驻初期，乌克兰方的负责人经过周旋，与俄军达成协议，使他们遵守了保护切尔诺贝利安全的承诺。然而过程中仍然经历了不少艰难，包括停电等严重事件。

2月22日，四个20多岁的朋友非法徒步进入切尔诺贝利禁区，计划进行高空走绳：在有陡峭高低落差的两方上挂上缆绳，并通过走过去而在Instagram上出名。

2月23日晚，他们在普里皮亚特的一栋大楼的15楼扎营，这个小镇在1986年反应堆爆炸后被遗弃。第二天，他们早早醒来，计划在两栋最高的公寓楼之间固定缆绳。

凌晨5点前，他们听到了第一枚炸弹的声音。导弹在头顶划过，战斗机的轮廓在黑暗的天空中飞过。他们知道必须离开了。当他们到达普里皮亚特外的第一个检查站，看到一辆汽车的尾灯驶离。保卫切尔诺贝利的特警都不在第二个检查站，只有平民保安，他们看起来一无所知。

当天色开始变亮时，防空警报响起。警卫告诉他们，他们最好去主行政楼。

上午8点，在发电厂负责值班的瓦伦丁·盖科发出了紧急警报。他打电话给现场的部门负责人，告诉他们关于乌克兰各地爆炸的报告，以及在切尔诺贝利上空看到俄罗斯飞机的情况。

从事核废料管理的安东·库腾科打电话给他的妻子，她正在照看他们的两个小儿子。她问，“你什么时候回家？” 

他回答，“我不知道。”

夜班本应在上午9点结束，届时一列火车将把工人送回斯拉夫蒂奇奇，那里是为电站服务的宿舍镇。由于历史和地理上的偶然性，这条铁路线穿过白俄罗斯的一角，俄罗斯就是从这个国家发动入侵的（火车不在那里停靠，也不需要检查护照）。

很快就传来消息，部分轨道被拆除，横跨第聂伯河的公路桥被炸毁。轮流值班也被取消了。车站有103名工作人员在执班，没有人能回家。

稍后，四个年轻人出现在主楼的前门，他们带着GoPro相机、多功能刀和一架无人机，说自己一直在露营，要求撤离。安全主管瓦列里·谢苗诺夫倾向于相信他们的故事，尽管他只是半开玩笑地告诉他们，他们看起来像一群俄罗斯间谍。

但他知道没有逃出去的希望，南边已经传来了俄罗斯坦克的报告。他决定把他们锁在地下室里。

当天剩下的时间里。防空警报一直在叫。大多数工作人员被命令躲到到主楼下面的掩体里。库腾科和一位同事待在监视器前，监视器显示着不同核隔离设施的温度、湿度和气压。

下午4点15分，谢苗诺夫注意到他面前的25个屏幕中，有一个模糊的东西在快速移动，正从白俄罗斯的边界驶来。谢苗诺夫告诉我：“我可以从形状和灰尘的数量看出，这是一辆重型军用车辆。”

接下来是另一个无定形的形状，然后是三个装甲运兵车和一个卡车车队的清晰轮廓。在另一个屏幕上，谢苗诺夫看到穿着黑色制服的人在一个检查站下了车。

三分钟内，俄罗斯军队就来到了大门口。他们驾驶着包括一辆坦克在内的车辆停在了大楼外面。看着闭路电视录像，谢苗诺夫给盖科打电话报告说，有九个入侵者正在突破主转门。

盖科说：“是的，我可以通过窗户看到他们，他们正用枪指着我。”

切尔诺贝利核电站是一个巨大失败的象征，也是一个充满勇气、牺牲和努力的地方。在那里工作的人对这个陌生、危险的地方感到自豪和亲切。他们保护对事故的记忆和在事故中死亡的人，以及这个地方现在代表的复兴原则。

人们在那里被毒死，被迫抛弃那里。在他们不在的时候，这里已经成为一种伊甸园，大自然在这里自我治愈。树林里充斥着熊、驼鹿和狼，而森林已经侵占了这个荒废的小镇。

1986年4月26日，4号反应堆发生爆炸。就死亡人数和清理费用而言，这是历史上最严重的核事故。爆炸融化了核燃料，烧穿了反应堆外壳，融成玻璃状的核熔岩。超过130名消防员和工程师因急性辐射综合症而入院，其中30人死亡。

事后，4号反应堆被覆盖在一个重约3万吨的混凝土石棺内，以控制放射性。一个半径为30公里的禁区，一半在乌克兰，一半在白俄罗斯，是地球上受辐射污染最严重的地方之一。落尘导致了癌症和出生缺陷。乌克兰正常的背景辐射（爆炸遗留下来的辐射）可以达到每小时300纳西弗（衡量核辐射的单位，等于微西弗的百分之一）；在禁区内，这个数字徘徊在每小时1万纳西弗左右。

在爆炸后的几个月里，成千上万的工程师和工人从苏联各地赶来帮助清理工作。这些人被称为“清算人”（liquidators），被誉为英雄。由于普里皮亚季无法居住，一个新的城镇斯拉夫蒂奇（Slavutych）被建成，以容纳新来的人和工厂的工作人员。（其他反应堆没有受到损害，切尔诺贝利继续作为发电站运行，直到2000年退役）。

斯拉夫蒂奇是一个宜人的小镇，坐落在白俄罗斯边境和第聂伯河之间的一片松树林中。它是通过苏联各共和国之间的合作努力而建造的：来自亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、立陶宛和乌兹别克斯坦以及俄罗斯和乌克兰的建筑师设计了不同的区域。

但清理工作仍在进行。电站目前有2600名员工，包括厨师、工程师、医护人员、保安，还有大约6000名员工在办公室和实验室工作，以及为当地的旅馆和商店服务。禁区内还有两个消防站，用于发电厂的紧急情况和处理夏季的森林火灾。

在疫情之前，每年有超过10万名游客来访，根据一名导游的说法，你可以在普里皮亚特安全地呆上1至5天，但这取决于周围的辐射水平。

过去十年来一直在切尔诺贝利进行研究的生物学家卡捷琳娜·沙瓦诺娃说：“它包含了过去、现在和未来。这里有列宁的雕像，我们住的是苏联时代的宿舍……然后在被摧毁的反应堆上有这个新的拱形结构，这确实是最先进的技术。”

在乌克兰被入侵的前一周，部署在切尔诺贝利的士兵人数增加了一倍，达到170多人。俄国人到达后，乌克兰国民警卫队交出了他们的武器。与此同时，关于工厂控制权的谈判开始了。盖科、谢苗诺夫和两名军队指挥官代表乌克兰人；俄罗斯的谈判代表包括一名将军和一名上校。

谢苗诺夫观察到，这位将军的脸颊似乎在紧张地抽动。

盖科解释说，切尔诺贝利是一个独特的危险设施，因为现场周围有许多辐射源。他坚持认为，他和他的乌克兰工作人员应保留操作控制权。讨价还价持续了近三个小时。在整个过程中，谢苗诺夫可以听到一个军事车队向南驶向基辅的机械摩擦声。

乌克兰人知道，工厂内的枪战可能是灾难性的：设备可能被损坏，重要的技术人员受伤。他们也明白，他们现在远在敌后。乌克兰军队没有机会解放他们。

谢苗诺夫提议让俄罗斯士兵进入行政大楼和其他一些区域。“我们想尽可能地对他们关闭工厂”。

他特别需要让他们远离能源区，这是一系列用于服务已停用的反应堆的建筑。他解释说，“那是驾驶舱，是不想让恐怖分子进入的区域。”

盖科和谢苗诺夫通过描述安全协议、突发事件和可怕的警告对俄罗斯人软磨硬泡，说服了他们，如果允许枪支进入作业区，工厂的安全就无法得到保证。

谢苗诺夫说：“我们实现了我们的谈判目标。让他们在我们的规则下与我们一起生活。”

他们向俄罗斯人发放了170张通行证，但其中只有15人被允许进入存放核废料的区域。走廊里躺着许多士兵，谢苗诺夫不得不跨过他们去上厕所。

这时，谢苗诺夫想起了地下室，他下楼，打开了门锁，宣布：“已经发生了变化。俄罗斯人已经占领了这个设施。”

瓦列里·谢苗诺夫是一个40多岁的灵活、精力充沛、滔滔不绝的人，有着一张硬朗的脸和宽厚的笑容。他出生在萨拉托夫市附近：“我不想说俄罗斯，因为当时还是苏联”。

他长大的小镇很穷；他记得当地的一家商店里，有“空的冰箱和三个石榴，还有一头牛的骨架，骨头上没有肉。”

13岁时，谢苗诺夫的父母搬到斯拉夫蒂奇，做清算人。在他们之后，18岁时，谢苗诺夫自己加入了一个清理放射性废物的团队，主管是瓦伦丁·盖科，近30年后，他将与他一起在俄罗斯占领下管理这个工厂。

谢苗诺夫在切尔诺贝利度过了整个工作生涯：他拥有工程和物理学学位，并在核电站的大多数部门工作过，燃料储存、核废料管理、辐射监测，最后是安全。

谢苗诺夫从切尔诺贝利回来四天后，我在斯拉夫蒂奇奇见到了他。

他说，他自幼年起的所有生活，都为了他在占领区的角色做好了准备。尽管他已经筋疲力尽，但他仍不断地说着自己的故事。他拿起笔和纸，画出了现场的示意图，“行政大楼在这里，你看，我的大楼–不，我不能告诉你我的大楼的名字。这是个秘密！它是秘密的！”

有时他在房间里踱步，用手势解释技术要点，用手测量距离。

我在4月的几天里与塞梅诺夫交谈。在此期间，他也在向乌克兰特工部门汇报情况。

“但对你，我必须过滤一下信息，”他眨了眨眼睛，“有些事情是国家安全问题。”

在占领的最初几天，俄罗斯人试图用他们的通行证来打开各种门和大门。谢苗诺夫说，他告诉他们：“如果你们想看什么，就看墙上的照片。如果你想要一些核废料，我可以在你的口袋里放一些！”

有400-500名俄罗斯士兵驻扎在电厂现场及其周围地区，其中包括主要来自蒙古边境布里亚特的正规军、防暴警察和俄罗斯国民警卫队，后者通常部署在国内。他们中没有人在制服上显示徽章或军衔。

驻扎在发电站的士兵表现得很克制，但是驻扎在附近实验室和行政大楼的士兵在占领期间进行了抢劫和破坏。他们偷走了挖掘机、林业设备、用于运输核废料的专用车辆和任何他们能找到的汽车。

他们洗劫了实验室和办公室，拆掉了服务器，抢走了手提电脑、照相机和投影设备。他们从宿舍的房间里拿走了电热水壶和闹钟，从食堂拿走了餐具。

占领者还在红森林周围挖了壕沟，这是一个高度污染的地区，许多放射性碎屑曾经落在这里。

俄罗斯国有核能公司国家原子能公司的几位官员来到这里。谢苗诺夫感觉到，他们的地位甚至比将军们还要高。他看到他们几次从现场搬走箱子。

他笑着说：“我不知道他们在做什么，我想他们是在寻找那些美国的生物武器实验室。”（俄罗斯宣传中的一个主要内容）。

库腾科，30多岁，有一张宽大英俊的脸，头发和胡子都剃得很短，他告诉我，尽管工作人员已经接受了关于火灾和洪水、地震和辐射泄漏的培训，但没有关于入侵的程序。

他说，很明显，俄罗斯人接到的命令是不要骚扰工厂的工作人员。

乌克兰人一般都避开俄罗斯人，但偶尔也会问他们：“你们在这里做什么？你来这里想要什么？你为什么不直接回家！”

士兵们通常嘟囔着走掉。有时他们会说，他们是来把乌克兰从激进分子手中解放出来的，或者干脆说，他们是在执行命令。

谢苗诺夫警告他的工作人员不要冒着冲突的危险，甚至不要用手机拍照。

“我必须保持一切的平静和稳定。我不想激怒他们。保持他们的信任是非常重要的，”他认为自己的主要职责是“平衡工厂和人员的安全”。

他理解员工们对占领者的愤怒，“有困难的时候……人们——乌克兰人——准备做任何事情。”

俄罗斯军队原本以为他们的“特别行动”会很短暂。士兵们带来的物资很少：一个人承认，他只带了一套制服，因为他以为自己是在进行训练。一些人问谢苗诺夫他们去哪里可以买到香烟，“他们说，为什么这附近没有商店？我说，这里是禁区！他们不明白自己在哪里。”

乌克兰人夸大了辐射的威胁，以阻挠俄罗斯施加更大控制的努力。他们会警告他们远离某些“有问题的地区”。

库腾科说，“这是一个狡猾的计划，但它成功了。” 

与此同时，他们没有做任何事情来阻止俄罗斯人危害自己。在战争的头几天，一个长长的车队驶向基辅，掀起了大量的灰尘，库腾科的团队记录了辐射水平的升高。

他说：“比正常水平高，但没有达到任何灾难性的水平。是在安全范围内的。”

我问他：“你有没有告诉俄罗斯人？”

他笑了笑，“没有。”

在斯拉夫蒂奇，切尔诺贝利工人的家属很难给他们在工厂的亲属打电话。切尔诺贝利的手机信号被屏蔽了（不清楚是谁屏蔽的），不过如果你爬到电站的屋顶上，你可以收到零星的信号。与外界的联系，主要是通过座机与位于斯拉夫蒂奇的电站管理办公室进行联系。

谢苗诺夫告诉我，他试图尽可能多地传递有关俄罗斯演习和他偷听到的谈话的信息。他要求他的团队中的一个人清点军用车辆。不寻常的是，库腾科的办公室里有一部座机，可以拨打手机号码。几名乌克兰国民警卫队的成员要求他给他们的亲属打电话。

库腾科说：“他们的家人有不同的反应，有些人不相信我是谁，所以会问我一些棘手的问题，或者问我一个乌克兰语单词的发音。有些人哭了。有些则感谢我。”

在斯拉夫蒂奇，工厂的管理人员将他们的座机提供给这些家庭。谢苗诺夫的妻子奥尔加每天的电话都很简短。她不想用食物短缺的报告或自己的担忧来打扰他。这对夫妇即将迎来他们的结婚30周年纪念日。

谢苗诺夫告诉我：“我们从来没有分开过这么长时间。”

每一天都有新的问题。谢苗诺夫成了与俄罗斯人谈判的关键人物。他宽厚的态度和信手拈来的幽默感使尴尬的局面得以缓和。他说：“盖科是头，而我是手。”

合作和协作之间的界限感觉很细。谢苗诺夫发现自己很难同时照顾到乌克兰人和俄罗斯人的感受。不止一次，俄罗斯士兵试图进入他们的指挥官同意不会进入的区域，“我必须预测任何情绪的变化。我必须提前一到两步考虑。但我有一个非常哲学的观点。我和每个人都谈过。我不知道这是好是坏。”

他不得不化解了几次对峙。一天下午，俄罗斯士兵开始向空中开火，显然是想击落无人机。还有一次，俄罗斯人组织了一个记者团，带着一箱箱人道主义援助物资来到这里，在电视镜头前送给了乌克兰人。乌克兰人拒绝接受这些东西。

谢苗诺夫忍不住向俄罗斯记者建议，让他们“问问我们的平民，我们是否一直在等待你们带着好意，来把我们从激进主义中解放出来。”

工作人员睡在他们的办公室里。谢苗诺夫与五位同事共用一张帆布床和两个睡袋。库腾科说：“当然，没有像在家里那样睡得好。我不知道是不是因为压力太大，还是因为我们睡在长椅和椅子上。或者是因为噪音，换气扇的声音很大，显示器在闪烁，发出哔哔声。”

每天都有工人到医疗诊所就诊。大多数投诉都与压力有关：抽筋、便秘、湿疹、痔疮。库腾科被告知他的血压很高，他试图阅读一本侦探小说来转移注意力（并没奏效）。和谢苗诺夫一样，他一直意识到要对员工的身体和精神健康负责。

他说：“这是一个严重的情况，不能有任何错误。我们不是个牛奶厂。”

电站里有足够的食物可以维持几个星期。工作人员每天两次到餐厅吃罗宋汤、肉、卷心菜沙拉、荞麦和奶酪蛋糕。除了新鲜面包，他们什么都有。几天后，三个厨师中的一个因疲惫不堪而倒下了。被锁在地下室的四个高空行走者被带出来帮忙。

科斯塔亚·卡尔诺扎说，“我不能说我们在做饭”。他是一个随和的20岁左右的人，在不走缆绳的时候，他在科技部门工作。“我们会切菜和洗碗。”

偶尔，他们在抽烟休息时与单独吃饭的俄罗斯士兵聊天。科斯塔亚说：“他们对我们提的第一个问题是，北约基地在哪里？那些制造麻烦的班德尔人（右翼民族主义者）在哪里？”

俄国人吹嘘说基辅将在三天内被占领。当进攻停滞不前时，他们争辩说，他们正在与一支由美国士兵、法国外籍军团成员，和据称乌克兰总统泽连斯基已经从监狱中释放出来的可怕罪犯军队作战，“他们问我们，为什么乌克兰政府不直接投降？难道他们不想要和平吗？”

一些人承认，他们不知道为什么自己会在那里。俄罗斯人惊讶地从人事档案中了解到，许多雇员，即进行清理工作的清算人的子女，都是在俄罗斯出生的。

高空行走者们是企业家和软件开发人员，是足智多谋的新一代乌克兰人。他们发现俄罗斯人的无知、虚伪，很可笑（俄罗斯人还偷了他们的GoPro相机、移动电源和一些内裤等很多物品）。

一位高空行走者告诉我，他在切尔诺贝利遇到了一位俄罗斯警察，在得知他们的爱好后，警察说：“我真的很尊重你们这种自由思考的人！”

在另一个场合，他看到一个年轻的俄军士兵正在阅读乔治·奥威尔的《1984》。

即使在爆炸发生几十年后，切尔诺贝利仍然充满风险。被摧毁的反应堆内融合的核熔岩仍然不稳定。保护它的混凝土石棺被设计为最多可维持30年，它现在已经有35年的历史，并且已经开始开裂和崩塌。它的状况被不断监测。根据切尔诺贝利的研究人员奥莱娜·帕雷纽克的说法，随着核熔岩的不断腐化，其组成元素的变化可能会引发连锁反应，这不太可能，但并非不可想象。

也有其他风险。反应堆使用时留下的约2.2万根乏燃料棒仍然很热。如果它们没有被正确冷却，它们可能会烧穿容器并泄漏辐射。这些燃料棒一直被保存在水下，现在正被转移到其他地方，以便更安全地储存在氦气下。到目前为止，只有12%被移走。

另一个危险来自切尔诺贝利回收的放射性核废料（这是个有点委婉的术语），这些废料来当地已经停用的反应堆和乌克兰的四个正在运行的核电站。这些废物大多被储存在埋在混凝土中的金属桶中。如果这些桶被移动，它们可能会被损坏和泄漏。里面的东西甚至可能被用来制造脏弹。

三条高压线为切尔诺贝利服务。技术人员需要电力来监测和冷却核废料。如果电力中断，泄漏的风险就会上升。我问帕雷纽克哪种威胁最大。她摇了摇头：“这就像你在问，当你停止呼吸时，你身体的哪个器官最危险。”

3月9日，发电站的电停了。没有人知道原因。也许是在战斗中被损坏了，或者是被破坏了。有备用的发电机，但燃料只能维持24小时。乌克兰人告诉俄罗斯人，燃料只够12小时使用。

谢苗诺夫对一名军官说：“如果发生事故，你们要负责。”

维塔利·提莫费耶夫是一位60多岁的前清算员，他和四位同事在液体核废料回收部门值班。他们在一栋没有窗户的大楼里工作，将放射性水与水泥混合，并在钢桶中进行硬化。他告诉我，最危险的部分是清洗混凝土搅拌器。

俄国人占领工厂的那天，一批16桶的混凝土已经准备好被运走。当电力中断时，用于冷却核废料的通风系统也停止了。工作人员花了三天时间来研究如何将其与发电机连接。在这段时间里，辐射水平可能上升了，但上升多少不可能知道，因为在四个星期后，乌克兰人无法更换用于测量的剂量计。

电工被派去修理线路。禁区外的地区很难走动。俄罗斯和乌克兰的检查站穿插在一起；发生了零星的战斗。俄罗斯士兵和乌克兰电工之间发生了误解。电工们先是拒绝了俄罗斯军队的护送，然后又要求护送。他们几次试图解决问题，但损坏的地方很难找到，也很难到达；不清楚是有一个断点还是几个断点。

在停电的第三天的午餐时间，电力恢复了两个半小时。就在乌克兰电视台宣布工厂恢复运行的15分钟后，电力再次中断。

工作人员不得不优先考虑供应问题：电加热器和无关的设备被关闭。库腾科的团队穿着他们的棉大衣睡觉。他说：“我们很不走运，那时候非常冷，晚上低至零下8度。”他们身上“非常臭，因为我们在努力工作，出了很多汗”，但热水澡被认为是一种浪费的奢侈品。

饥饿的发电机几乎需要不断补充燃料，白天每三个小时一次，晚上每五个小时一次。俄国军队带来了柴油罐车，但他们的汽油枪的喷嘴太宽，无法接入发电机，所以燃料在转移之前必须先倾倒在200升的油桶中。

库腾科说：“我们用手泵，所以这让我们暖和了一些。”

在切尔诺贝利工人家属居住的斯拉夫蒂奇，也没有电力。但这是一个工程师聚集的城市，他们很快就改造了一个旧的加油站，为他们提供暖气。电缆被连接到博物馆屋顶的太阳能电池板上，这样人们就可以给他们的手机充电，并摇摇晃晃地连接到互联网。

当地人在他们的花园里砍柴和制作砖头烧烤。镇上的东正教牧师伊万神父告诉我：“在这场战争中，我们所有的人都团结起来了，我们成了一家人。”

维持切尔诺贝利运转的每一辆油罐车，都被从基辅附近停滞的俄罗斯军队那里调来。最后，俄罗斯人的耐心被消磨殆尽。一位将军宣布，切尔诺贝利从前线抽取了太多的汽油，并告诉盖科，他们必须与白俄罗斯的电网连接。盖科意识到这是一次象征性的失败，但别无选择，不这样做的危险性太大。

他坚持一个条件：如果切尔诺贝利从白俄罗斯获得电力，那么斯拉夫蒂奇也必须如此。

对基辅的攻击失败的报告被传回驻扎在切尔诺贝利的俄罗斯人那里。有几个士兵想看电视新闻。他们听不懂乌克兰语，但他们可以看到烧毁的坦克和俄罗斯士兵的尸体的画面。一些人用沙哑的声音说，他们不知道自己在切尔诺贝利做什么。

甚至他们的领导人也表示怀疑。有一次，谢苗诺夫在抽烟的时候看着一架俄罗斯轰炸机从头顶飞过。他向它挥舞着拳头，喊道：“Pederasti！”(意为侮辱性的“基佬”)。附近的士兵问他为什么要这样喊。他回答说：“他们总不会用糖果和饼干来轰炸吧！”

后来，一位俄罗斯军官坦言：“我也不喜欢这些pederasti。”

两周后，在切尔诺贝利的俄军部队被派往南部的基辅，在离开的前一天晚上，他们喝醉了。一些人抱怨说，他们正被推向“必死”的方向。当一支新的驻军抵达时，他们是曾在基辅附近作战的海军陆战队营的残余人员车辆轮胎都碎了，谢苗诺夫对他们还能够开车感到惊讶。

在工厂里，他们摊开手掌倒在草地上，筋疲力尽。一位指挥官告诉谢苗诺夫，不要让他的工作人员与他们作对，他们已经失去了太多的战友。

占领三周后，谢苗诺夫去找藏起来的饼干和糖果，遇到了一个叫季霍米罗夫的军官，他喝醉了。他转动左轮手枪的枪膛，将枪口对准谢苗诺夫，扣动了扳机。咔嚓一声，但没有砰的一声。

谢苗诺夫在这次事件后避开了他，但在复述这个故事时笑了起来：首先是因为这个俄罗斯人真的玩了俄罗斯轮盘，其次是因为季霍米罗夫的意思是“安静的和平”。

3月20日，在占领25天后，俄罗斯人允许切尔诺贝利的大多数乌克兰工作人员轮流离开（谢苗诺夫留下来，因为他的同行要么被围困在切尔尼戈夫，要么有年幼的孩子，要么加入了国土防卫部队）。

库腾科告诉我，“我很高兴能离开。”

由于第聂伯河上的桥被毁，工人们必须用渡船运过。一些在船上工作的水手把这种服务看作是与敌军合作，拒绝参加。

高空行走者们是第一批过河到斯拉夫蒂奇的人。当他们在河岸上等待时，一名俄罗斯军官开始赞颂，说没有俄罗斯或乌克兰，只有苏联，美国人总是带来战争，而俄罗斯人带来和平。

他开着一辆从国民警卫队抢来的福特皮卡，科斯塔亚说。“就在他说‘和平’这个词的时候，一大批导弹飞过，朝着切尔尼戈夫的方向飞去。”

当库腾科最终抵达斯拉夫蒂奇时，已近午夜。街上的灯都关了，窗外一片漆黑。在过去的几周里，库腾科的胡子蓄了起来。他最小的儿子，一个刚学会走路的孩子，没有认出他来，“他躲在他母亲身后。就像有一个陌生的人出现了。”

俄国人正在向斯拉夫蒂奇逼近。3月22日，俄军发出最后通牒，要求镇子在第二天下午3点前投降。在战争的第一周，46岁的镇长尤里·福米切夫组建了一支领土防卫部队，用150名志愿者加强了50名当地警察的队伍。“基本上是我们拥有的步枪数量”。

但是，在斯拉夫蒂奇没有重武器，也没有希望得到军事支持。

3月23日，俄国人试探性地前进，在进入斯拉夫蒂奇的道路上的最外围检查站进行了几次射击。福米切夫说，第二天，“真正的攻击开始了”。两个检查站都被摧毁，至少有三个人死亡。

福米切夫本人被俄罗斯士兵扣留，他发现这些士兵对他很恭敬。一位士兵要求他自拍。他回忆说：“我的手被绑着，他用枪指着我，但他好像仍然尊重我的权力，因为我是镇长。”

在福米切夫被审讯时，俄罗斯人观看了无人机拍摄的斯拉夫蒂奇的抗议活动。福米切夫建议，他可以帮助平息事态。当地聚集了5000人，其中包括无法离开镇子的四名高空行走者。人群展开一面巨大的乌克兰国旗，并高呼：“反对占领者！”

大约50名俄罗斯士兵站在装甲车和坦克前面，向空中发射催泪瓦斯和子弹以驱散人群。

伊万神父拿起他高大的游行用十字架，加入了抗议活动。他告诉我，他刚刚领过圣餐，“不怕死”。

他跑向俄罗斯士兵，对他们喊道：“摘下他们的十字架，因为没有一个基督徒会用枪指着平民前进！”

最终，福米切夫说服人群撤回到主广场。他们的服从似乎平息了俄罗斯人的愤怒。在部队搜查了当地的乌克兰士兵后，他们同意撤到附近的一个加油站，在那里他们吸走了燃料并抢劫了小卖部。

第二天他们就离开了。

当斯拉夫蒂奇战斗的消息传到切尔诺贝利时，谢苗诺夫和盖科威胁要停止与俄罗斯人合作，除非停止攻击。一位俄国将军态度越来越暴躁，否认了他们的任何部队在镇子附近。谢苗诺夫与这位将军的关系此前一直很融洽；现在则恶化了。但他并不后悔，“这是我们试图帮助斯拉夫蒂奇的唯一方法。”

面对基辅周围的乌克兰反击，俄罗斯军队于3月31日开始向白俄罗斯边境撤退。他们将切尔诺贝利的国民警卫队成员作为战俘带走。他们在撤退时，车辆的轮胎将放射性尘埃卷进空气中。

在最后一批俄罗斯人于4月2日离开切尔诺贝利后，乌克兰人将他们的旗帜重新插在主旗杆上。谢苗诺夫在一间密室里发现了另一面旗帜，它比较老旧，而且破烂不堪。他把它洗干净，缝补好，然后在他的大楼外面升起。

切尔诺贝利的监护人仍然面临巨大的挑战。他们需要从头开始重建监测整个禁区辐射的系统。俄罗斯雷区的范围仍然未知。被炸毁的动物尸体出现在路边。今年夏天，消防员将无法处理森林大火，因为他们害怕踩到地雷。

谢苗诺夫在切尔诺贝利又呆了一周，监督新涌入的工作人员。在当时拍摄的照片中，他面容憔悴，脸色灰暗，胡子邋遢。四天后我见到他时，他告诉我，他无法集中精力，而且有严重的头痛，“这就像从一个漫长的恶梦中走出来。在情感上，我仍然觉得自己在那里。就像我仍然必须去某个地方，做一些事情。”

我问他，在这场磨难中，最糟糕的时刻是什么。他告诉我，是在俄国人撤退之后。在整个占领期间，他一直佩戴着一枚纪念切尔诺贝利事故30周年的奖章。在斯拉夫蒂奇，有人把它从他的胸口拉下来，说他不配拥有它。

谢苗诺夫说：“在我看来，他的做法是不公平的，他没有权利这么干。”

4月26日，切尔诺贝利灾难周年纪念日，谢苗诺夫又给我发了一张照片，他自豪地拿着一枚不同的蓝黄相间的勋章：勇气勋章，因他在占领电厂期间的服务而获得。奖章上有泽连斯基总统的签名。