《纽约客》杂志推出超长特稿，深度刻画了关于流媒体服务巨头 Netflix 的前世今生。Netflix 有着激进的剧集内容制作，负责领导这一业务的高管贝拉·巴贾里亚说：流媒体的成功建立在“认识到人们喜欢有更多的选择。”

贝拉·巴贾里亚（Bela Bajaria）是 Netflix 的全球电视剧集主管，无论她是到访孟买、柏林、首尔、斯德哥尔摩还是这家巨型企业的26个外国分部，都遵循类似的惯例：一辆黑色轿车将她从机场送到一家豪华酒店，也许是四季酒店。

她办理入住手续并疯狂地回复来自洛杉矶的电子邮件，直到与高管和创作者共进早餐、晚餐，或者因为已到中午用餐时间。

 

 

她穿着自己最喜欢的“旅行夹克”，这是一款设计师品牌夹克，胸前口袋上镶有“艺术即真理”的字样。而且，尽管经常在“目的地国家”每次只停留一两天，但她喜欢安排一次“板块会议”，以便当地的开发团队能够向她介绍即将到来的项目。

不久前的一个下午，她在 Netflix 公司位于墨西哥城最高的摩天大楼之一的拉丁美洲总部，就开始了这样一场会议。她对在场的工作人员说：“下一次，我可以待上一周，这样我就不用像上次那样，在24小时内吃24个玉米饼了。”

巴贾里亚告诉我，理想中的 Netflix 节目是她的一位副总裁金尼·浩尔（Jinny Howe，译注：Netflix 的剧集副总裁）所说的 “美食芝士汉堡”，提供一些“优质和商业的内容”。

她赞扬了拉丁美洲分部最近在制作受热捧的电视连续剧方面的记录，这些电视连续剧在西班牙语地区之外也吸引了大量观众。

巴贾里亚说：“对于在其他国家的团队来说，做拉美团队早已做过的那种非常商业化的业务，要付出很多学习。”

巴贾里亚曾是印度环球小姐选美大赛的冠军，她有一头光亮的黑发，经常扎成一个高马尾。她的口音，她开玩笑说是典型的“洛杉矶山谷女孩”，让人觉得她比她的实际年龄五十二岁还要年轻。

虽然她不停地在路上工作，但她说自己从来没有经历过倒时差，她总是很热情的举止证实了这一说法。

她问道：“在押下更大的赌注方面，你认为我们还有什么需要做的？或者是一个新的转变？”

弗朗西斯科·拉莫斯(Francisco Ramos)，是一位身材魁梧的拉美内容副总裁，指着房间前面的屏幕说：“我们正在采取下一步行动，因为我们的竞争对手将会出现在我们五年前的位置上。”

在接下来的一个小时里，高管们讨论了大约二十几个项目。

拉莫斯吹嘘说，一部关于墨西哥绑架丑闻的真实犯罪系列片引起了极大的兴趣，“甚至总统也连续四天谈论它”，而在哥伦比亚，Netflix正在拍摄一部改编自加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的大成本短剧，他们正在努力争取许可，将一棵稀有的栗子树移植到拍摄现场。

另一位主管介绍了《最美一枝花》（La Flor Más Bella），这是一部喜剧，将讲述一个活泼的拉美女孩在一所充满“白人”的高中里的故事。

巴贾里亚回答说：“我有强烈的‘此前绝无’的感觉。”

她指的是由她的朋友明迪·卡灵（Mindy Kaling）参与创作的美国版 Netflix 喜剧。

巴贾里亚的工作并不是决定哪些节目进入制作阶段。据 Netflix 称，在任何时候都没有所有正在制作的“各国语言原创节目”的整体清单。

但是，这种分散的体制为巴贾里亚所说的“跨文化学习”提供了机会。在她的领导下，Netflix 就像一个通用的电源转换器，将成功的节目模式插入并调整到全世界不同的地区。

巴贾里亚问拉丁美洲的工作人员，他们是否在“与中东的同事合作”，去翻拍一些他们此前很受欢迎的节目。

拉莫斯说：“是的，埃及正在重制《谁杀了莎拉》，南非在做《黑暗的欲望》，法国也在制作一部电视连续剧，我们也在提供支持。”

巴贾里亚赞许地说道：“哦，在法国？”

 

会议结束时，她给团队留下了一个直言不讳的劝告，要求继续扩大规模，“我们的工作不是一门科学。它是艰巨的创造性努力，它是关于意识到观众们喜欢拥有更多选择。”

1997年，Netflix公司成立时，其雄心壮志，现在看来几乎是古板的，就是要彻底改变电影租赁业务。用户可以在网上订阅服务，并通过邮件接收DVD。

Netflix 的联合创始人里德·黑斯廷斯喜欢讲一个故事：他是在从Blockbuster商店借了《阿波罗13号》，并产生了40美元的滞纳金之后想出这个概念的。

他的联合创始人马克·伦道夫（Mark Randolph）说：这个故事和大多数营销策略一样，只是体现了“情感上的真实”。但在2007年，Netflix 引入了当时新生的流媒体技术，对于Netflix 库存中的某些视频资源，用户在自己的个人电脑上可以选择“现在观看”这一新颖选项。

这些资源最初大约有1000种，很快就变得更多。

2010年，Netflix 提供了纯数字订阅选项，黑斯廷斯告诉投资者：“3年前，我们是一家提供了一部分流媒体内容的 DVD 光盘租赁/邮寄公司。现在我们是一家流媒体公司，只是也提供邮寄DVD光盘的服务。”

根据费利克斯·吉列特和约翰·科布林撰写的《这不是电视》（It’s Not TV），在HBO拒绝签订版权授权协议后，Netflix 于2010年开始研究制作原创节目。很明显，为了建立一个持久的流媒体内容库，这个平台必须控制自己的内容。

当时，美国电视行业正处于所谓的“有线电视黄金时代”，包括HBO、AMC、FX 在内的频道的高管们，通过雄心勃勃的电视连续剧来重振这一媒体形态，并且在他们的取舍中，这些剧集的好评度优先于大众吸引力。

泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）在2020年与黑斯廷斯一起担任 Netflix 的首席内容官，他希望为有线电视用户制作同样类型的节目。他曾经说过，公司的目标是“在HBO成为我们之前，先成为HBO。”

萨兰多斯的长期同事之一辛迪·霍兰德（Cindy Holland），帮助领导了 Netflix 在电视剧集领域的初期发展。在她担任原创剧集副总裁期间，Netflix 推出了诸如政治惊悚剧《纸牌屋》、英国王室爱情剧《王冠》和犀利的喜剧《女子监狱》等电视剧集。

 

一时之间，Netflix 成功地将自己定位为大胆、高调的电视剧放送者，而辛迪·霍兰德的感觉与 Netflix 制作的节目密切相关。雄心勃勃的成人喜剧动画片《马男波杰克》的创作者拉斐尔·鲍伯-华克斯伯格（Raphael Bob-Waksberg）告诉我，“辛迪对我来说就是Netflix。”

后来，在2020年，萨兰多斯将巴贾里亚提升为全球电视剧主管的新角色，让她监督美国境内和国外的所有电视节目。同时，他让霍兰德离开。这次动荡被业内人士高度关注，也许部分原因是巴贾里亚说的，媒体喜欢“让两个女人互相对立。”

但是，她取代霍兰德地位这一事实本身是最值得注意的，因为这表明了 Netflix 的优先事项在不断变化。

巴贾里亚在网络电视电影和迷你剧的高产量、高关注度的世界中成长，她在 CBS（哥伦比亚广播公司）和 NBC（全国广播公司）环球工作了20年。当她在2016年加入Netflix时，她领导 Netflix 首次进入真人秀节目，并促成了迅速扩大平台内容库的商业交易。2019年，她也开始领导非英语电视节目的制作。

萨兰多斯告诉我，巴贾里亚和霍兰德，是他拥有的“两个令人难以置信的强有力候选人”，但他选择了自己认为最能体现 Netflix “节目广度”和日益增长的全球关注的人。

Netflix 不会披露任何内部财务数字，但一位前高管告诉我：从经济角度来看，这个选择“并不令人震惊”。她说：“辛迪的一些节目很艰难。人们制作这些节目是为了声望，也是为了自己的朋友。”

而巴贾里亚的团队更容易接受公司的新目标，这位高管说，不仅要与有线电视竞争，而且要 “取代所有的电视频道”。萨兰多斯告诉我，Netflix今天的战略是作为“HBO、FX、AMC、Lifetime、Bravo、E！以及 Comedy Central 的对等物发挥作用。

在一次谈话中，在他位于加州蒙特西托（Montecito）的6.8公顷的庄园里，他引用了“黄金直觉”（golden gut）的概念，即对于老派的电视高管来说，“事情之所以成功，就是因为他们选择了它们（即节目），并使它们发挥作用。”

今天 Netflix 的领导人角色完全不同。当试图在尽可能多的国家和地区尽快发展时，萨兰多斯说：“这种直觉不能成为瓶颈”。

 

 

巴贾里亚开始担任新职务时，正值 Netflix 达到十年来飞速发展的高点。

2020年，在新冠大流行期间，数以千万计的观众宅在家里订阅了 Netflix，观看着《养虎为患》（Tiger King）、《后翼弃兵》（The Queen’s Gambit）和珊达·莱梅斯作为制作人的英国摄政时代肥皂剧《布里杰顿家族》（Bridgerton）等流行一时的热门剧目。

而据副总裁金尼·浩尔说，上述最后一个电视剧是一个典型的“美食芝士汉堡”，Netflix 目前只向公众发布一种不透明的指标，来衡量一个电视剧节目的受欢迎程度，即在头二十八天内的观看时长。

在2021年9月和10月之间，韩语电视剧《鱿鱼游戏》观看时长为16.5亿小时，成为 Netflix 有史以来最受欢迎的节目。

仅仅几个月后，Netflix 令人震惊地披露，在十年的历史中首次流失了用户。在宣布后的第二天，Netflix 的市值暴跌了500多亿美元。哈斯廷斯和萨兰多斯将这种倒退，归咎为从乌克兰战争到账号共享的一切。

投资者的恐慌与好莱坞的幸灾乐祸交织在一起，因为娱乐业的主要颠覆者似乎不再是不可战胜的。在6月的一次媒体会议上，巴贾里亚说：“成为一个弱者，是一个好的起点。”

在科幻大作《怪奇物语》第四季的推出的帮助下，2022年下半年的订阅数字有所恢复。但是，Netflix 遇到的麻烦，被证明是流媒体行业更全面而深入的混乱预兆。其他流媒体平台，在夏季和秋季经历了一连串的裁员、领导层调整和节目突然取消的情况。

流媒体公司多年来一直在争相追赶由 Netflix 所开创的超激进战略，花费巨资在竞争对手之前抢占节目版权，有时甚至还没有看到完整的试播剧本。

现在，随着经济衰退逼近，这个行业正在经历行业媒体《Puck》的创始合伙人马修·贝洛尼（Matthew Belloni）委婉描述的那个词语：“市场调整”。

根据娱乐行业研究公司安培分析（Ampere Analysis）的数据，与2021年同期相比，2022年底，流媒体和网络中针对美国成年人的新剧数量下降了24%。11月，Netflix 推出了带有广告的低成本订阅计划，这其实是它长期以来一直在抵制的做法；同时，据说 Netflix 很快要开始打击密码共享。

Netflix 2023年预计的内容预算与前一年相同，都是170亿美元。这是一个巨大的数字，但是，根据 Netflix 为自己设定的一种扭曲的标准：任何不是快速扩张的东西，那都是停滞不前。

 

Netflix 的一大挑战是美国流媒体市场似乎已经饱和。就在几年前，Netflix实际上是一位行业分析师描述的“市场上唯一的选择”。现在，随着亚马逊的 Prime Video、Peacock、Paramount+ 等平台崛起，以及迪斯尼+、ESPN+ 还有 Hulu 的三重捆绑订阅，更不用说来自 YouTube 和 TikTok 等视频平台的竞争，让新观众加入变得更为困难。

根据流媒体分析公司 Antenna 最近的一项研究，去年1月新注册的美国区 Netflix 用户中，只有55%的人保持订阅了6个月以上。Netflix 并不像它的一些竞争对手那样，持有积累深厚的、全球流行的内容版权库，而曾经愿意授权其内容的娱乐公司，现在更倾向于将其内容用于自己的流媒体服务。

Netflix 也没有像苹果或亚马逊那样拥有另外的、并且有丰厚利润的业务部门，以冲抵在内容方面的巨额支出，Netflix 所拥有的，是在全球仍由传统“线性电视”主导的大片地区的先发优势。

2015年，Netflix 制作了自身的第一部外语原创作品，墨西哥足球讽刺片《乌鸦俱乐部》（Club de Cuervos）。两年后，哈斯廷斯承认：这家公司的“大发展”机会在美国以外。

今天，Netflix在一百九十多个国家提供流媒体服务。根据一项研究，仅在2022年第三季度，它就在全球发布了一千多集原创流媒体电视剧，至少是其他流媒体服务的五倍。在 Netflix 为数两亿两千三百万订阅用户中，几乎有70%是来自美国和加拿大之外。

Netflix 认为巴贾里亚适合主导这一重新定位。部分原因正如黑斯廷斯所说，她是“最全球化的电视节目高管”。巴贾里亚在英国伦敦出生，父母则是来自东非的印度人（译注：肯尼亚。印度与肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚等东非国家存在着漫长的历史联系，自19世纪起就有大量移民），她可以兼顾好莱坞相对狭隘的业务，和在国外更准确地代表 Netflix 的要求。

她经常在西好莱坞的行业俱乐部 Tower Bar 吃午餐，如果你想被人看到在做电视方面的交易，就会去那里。但黑斯廷斯告诉我，在她任职初期的一次赴印度德里的商务旅行中，她坚持让同事们离开五星级的帝国酒店，去一个“有史诗般食物的小店”吃饭，这让他印象深刻。

 

巴贾里亚在墨西哥城的36个小时里，饮食却更多是在高档餐厅里。她在四季酒店与卡洛琳娜·里维拉（Carolina Rivera）共进早餐，里维拉是墨西哥电视连续剧作家，曾为CW电视台制作《处女情缘》（Jane the Virgin），现在为 Netflix 制作西班牙语内容；她还在一家高档素食餐厅与《星期四的寡妇》（Las Viudas de los Jueves）的五位女主角共进晚餐，有人描述这部电视剧是墨西哥版的《绝望主妇》。

在她在墨西哥城内的唯一一整天，她在 Netflix 资助的联合国教科文组织午餐会上发表了主题演讲，这个午餐会在前总统府洛斯皮诺斯（Los Pinos，洛斯皮诺斯是墨西哥总统自1934年以来的豪华住所）的院子里举行。

在持续了整整三分钟的讲话中，巴贾里亚重复了一句话，这句话已经成为全球化的 Netflix 的模板，她说：“我们真正相信，伟大的故事可以来自任何地方，在任何地方都会受到喜爱。”

近年来，Netflix 花费巨资将一些美国最重磅的节目主持人，锁定在独家或半独家的“全面”内容制作协议中。2017年，珊达·莱姆斯离开了美国广播公司，她在那里制作了《实习医生格蕾》和《丑闻》等热门剧目，并与 Netflix 签订了一份据说价值1亿美元的合同。

第二年，Netflix 为与《欢乐合唱团》和《美国恐怖故事》背后的多产创作者瑞安·墨菲（Ryan Murphy）的交易支付了据传3亿美元的费用。

2020年，当巴贾里亚接手时，她成立了一个整体负责的部门，作为对这些大牌人才的一种礼宾服务。

莱姆斯说：“我知道这听起来很假，因为我从来没有在电视界听说过这样的事情。我在Netflix 度过了世界上最轻松的时光。”

当巴贾里亚夏天在欧洲旅行时，她特别在布达佩斯停留，去见肖恩·利维。后者在其制作公司 21 Laps 将《怪奇物语》于2015年带到Netflix之前，曾执导过电影《博物馆奇妙夜》。现在，根据一份价值9位数的总体协议，他正在拍摄由安东尼·多尔的畅销小说《所有我们看不见的光》（All the Light We Cannot See）改编的迷你剧，讲述的是第二次世界大战期间一名法国盲人少女的故事。

巴贾里亚告诉我，关系管理是“占我工作的一半，甚至更多”。

并补充说：“显然，我们与肖恩·利维有很重要很重要的关系。”

 

 

2017年，Netflix 在好莱坞开设了一个新的公司总部，名为Icon大厦，位于曾经的华纳兄弟工作室的地盘上。这栋建筑标志着 Netflix 的领地。

一天早上，我从大厅24米的屏幕下经过，来到电梯间，那里有一个巨大雕像，《鱿鱼游戏》里的杀人“木头人”娃娃。在楼上，巴贾里亚展示了她的办公室。这是一个阳光明媚的空间，装饰着一个巨大的印度教象头神的雕像，为了向巴贾里亚的全球穿梭工作和她的跨国成长背景致敬，她的办公室里摆放着七个时钟，分别是全球各大城市的当地时间。

巴贾里亚的父母雷卡和拉梅什在肯尼亚相遇并结婚，但在1970年女儿巴贾里亚出生时搬到了英国，这样她就能拥有他们认为更理想的护照和生长环境。

雷卡告诉我：“我们希望她能拥有与生俱来的权利。”

他们一家后来在赞比亚短暂居住后，又因巴贾里亚的弟弟出生而回到英国。接着，雷卡和拉梅什搬到了洛杉矶，在那里他们创办了一家成功的洗车公司。他们带走了宝贝儿子，但把当时5岁的巴贾里亚留在了伦敦，和她的祖父母一起，继续上学。

由于签证问题，她直到三年后才与家人在洛杉矶团聚。

巴贾里亚回忆说：“我看到这些人是我的父母，但我不认识他们，而且这里没有其他印度人。”

电视成为了解陌生的美国文化的窗口。每周，全家人都会聚在一起观看电视剧《达拉斯》和《王朝》。

巴贾里亚回忆说，在几个月内，她的英国口音就已经消失了。

雷卡和拉梅什喜欢娱乐，演奏印地语音乐举办派对，一直持续到清晨。但他们试图阻止女儿约会，甚至打排球，但是没有成功。巴贾里亚告诉我：“我爸爸说，‘这些短裤太短了’。”

当她上高中时，她告诉家人她想在娱乐界工作，这让她的长辈们感到困惑。巴贾里亚说：“甚至后来，当我登上《财富》杂志封面时，我的一个印度阿姨说，‘我们为你感到骄傲，贝拉，但这太令人惊讶了。’”

在马里布的佩珀代因大学（Pepperdine University）上大学期间，在一位家庭朋友的建议下，巴贾里亚报名参加了“加州印度小姐”，这是一个为印度裔妇女举办的选美比赛。在比赛的才艺部分，她学习了宝莱坞经典电影《指南》中的一段舞蹈。

 

雷卡告诉我，选美组织者说：一开始，巴贾里亚有“两只左脚”（译注：跳舞舞姿不协调），但她赢得了冠军，接着是全美印度小姐，最后是1991年的印度环球小姐。

她休学了一段时间，后来从长滩的加利福尼亚州立大学毕业。

巴贾里亚告诉我：“我有这样的理论，我赢了是因为我没有把它看作是我职业生涯中的一个步骤。我并不想成为一名演员。我不需要它。”

在她获胜后，一家宝莱坞工作室向她提供了一份表演合同。她转而买了一本《好莱坞创意指南》（Hollywood Creative Directory），并向制片企业发送了大量求职信，应聘入门级工作。她得到了两个面试机会。其中一次是在三星电影公司（TriStar Pictures），但没有结果。

在 CBS 的另一次面试中，她了解到电影和迷你剧部门的主管易琼（Joan Yee）一直在寻找一个新的助理。巴贾里亚说服易接受她进行为期一个月的试用，并最终在这个职位上呆了近两年时间。

电影和迷你剧部门每年要制作几十个节目，包括史诗剧、真实犯罪剧和长期运营的《豪马克名人堂》（Hallmark Hall of Fame，译注：从1951年开始播出，持续60季）。由于这类节目的观众“偏向女性”，它是电视网络中女性管理人员占主导地位的少数角落之一。

巴贾里亚在谈到出生在香港的易琼时说：“当时，为女性高管工作是非常罕见的，更不用说为有色人种的女性工作了。”

巴贾里亚当时的另一位上司则回忆说：巴贾里亚是一个‘有战略眼光的人’，而且非常有魅力。

1999年，巴贾里亚在莉莉·索博斯基（Leelee Sobieski）主演的《圣女贞德》（Joan of Arc）迷你剧中获得了她的第一个重大成功，这部剧在一个冬季之内完成了紧张的拍摄，并获得了13个艾美奖的提名。

2002年，巴贾里亚被提升为电影和迷你剧部门的负责人。

许多与巴贾里亚共事过的人都描述了她不同寻常的果断风格。创造性的决策可能是痛苦的，特别是当数百万美元处于危险之中时，巴贾里亚并没有过度思考。一位不愿透露姓名的电影和迷你剧的同事说：“重要的是，她不是一个知识分子，她很聪明。这两者是有区别的。她很大胆，而这正是我们需要的。我没有这种基因，这就是为什么我的事业只走了这么远。你需要能够说‘是’，并不断进取。”

电视是娱乐业的蒸汽轮船，体积庞大，难以调整方向。巴贾里亚在 CBS 的许多老同事都是通过自己的努力，然后在重要的位置上坐了几十年。

她回忆说：“我周围的人一直对我说，你的工作太棒了。”

但她注意到，即使是她所在部门最大的节目，也难以与《绝望主妇》等令人上瘾的有线电视新剧竞争，而年轻的有线电视公司则渴望新的原创节目。

2006年，她说服哥伦比亚广播公司总裁兼首席执行官莱斯利·穆恩维斯（Leslie Moonves）和哥伦比亚广播公司娱乐部总裁南希·泰勒姆（Nancy Tellem）让她成立一个内部的有线电视工作室，这是一个在 CBS 旗下运营的制作中心，但可以授权给其他机构。

公司没有提供太多的支持，她的大多数项目都在开发过程中停滞不前，但这项工作导致了2011年 NBC 娱乐公司提出恢复内部工作室，并将其命名为环球电视。

当时NBC娱乐公司的主席鲍勃·格林布拉特（Bob Greenblatt）告诉我：“我知道她有巨大的能力。她也有这种受人欢迎的特质，人们被她吸引。”

2011年，换了东家之后，明迪·卡灵和巴贾里亚给 NBC 电视台带来了一个新的喜剧剧本，内容是关于一个成绩优异但失恋的印度裔美国医生。当 NBC 通过项目后，巴贾里亚迅速将其带到福克斯电视台，在那里成为“明迪项目”。

第二年，她与《公园与游憩》的联合创作者迈克尔·舒尔（Michael Schur）采取了类似的行动，并提出了《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）这一警察局喜剧的方案。

卡灵告诉我关于巴贾里亚的感想：“在电视网络以外的地方寻找成功机会，有点奇怪。但我们所有人都非常兴奋，她对一个节目的发展方向持开放态度。”

新剧集的另一个市场在流媒体领域萌芽。

Hulu 在2011年推出了它的第一个原创节目。同年，在与MRC娱乐公司的授权会议结束时，一位高管向 Netflix 的萨兰多斯提到，他正在商讨一部名为《纸牌屋》的电视剧，大卫·芬奇将担任导演。HBO 已经给出了报价，但萨兰多斯和霍兰德以1亿美元的天价提前购买了两季，而且没有试播。

这在当时是一个非同寻常的承诺，从而击败了竞争对手。

 

在该电视剧的开发过程中，Netflix获得了《利勒哈默尔》（Lilyhammer）的版权，这是一部由史蒂夫·范·赞特（Steven Van Zandt）主演的犯罪喜剧，作为霍兰德在《这不是电视》中描述的“煤矿中的金丝雀”（即试探性事物），使公司能够实践在多个地区推出节目。

作为 Netflix标志性“狂欢”模式的先驱，一次就推出了第一季的全部八集。

在接下来的几年里，巴贾里亚将一连串成功的喜剧卖给了流媒体，包括被福克斯取消后卖给Hulu的“明迪项目”，以及舒尔作为执行制片人、由阿兹·安萨里和艾伦·杨制作的《无为大师》（Master of None）卖给Netflix。

巴贾里亚说，她向其他公司出售项目的做法，最终可能在环球公司对她自己不利。她说：“当我们为《神烦警探》赢得金球奖时，我知道这让我们很尴尬，因为NBC应该买下这部剧。”

 

2016年阵亡将士纪念日前的星期五，格林布拉特把巴贾里亚叫到办公室，他要解雇她。格林布拉特说：“这只是把更大的碎片搬来搬去而已。她已经达到了公司那个位置的顶端。”

巴贾里亚认为这次解雇是一种羞辱。她说：“这是对你身份的清算。我来自一个洗车行家庭，环球是我的洗车行，你知道吗？我雇用了那里的每个人，我创造了这种文化。”

她认识的一位高管告诉她，要把解雇看作是一种成年仪式。他说：“你在这个行业里确实是个人物，因为你被解雇了。”

劳动节后的一周，她接到了萨兰多斯的电话，请她到 Netflix 的洛杉矶总部去开会。

Netflix 公司文化中最被推崇的宗旨是“彻底的坦诚”。本着这种精神，巴贾里亚的许多内容会议都包括“学习”，其中包括从失败的节目中收集的教训。一天下午，在洛杉矶的办公室里，她和一群年轻的开发主管聚集在一起，他们来自负责真人秀和纪录片系列的无脚本部门。巴贾里亚在 Netflix 的头三年里负责这个部门。她说：“每次看到这个团队我总是感到有趣。”

团队的谈话转向了特许经营的机会，包括《鱿鱼游戏》的真人秀衍生节目，一位来自伦敦的主管解释说，这个节目将像原版一样有四百五十六名参赛者，并有456万美元的奖金。她说：“有生死攸关的决定，但我们想做所有这些游戏，但没有伤亡。”

巴贾里亚调侃道：“在这个节目中，他们不能杀任何人？”

制片人肖恩·汉考克则顽皮地回答道：“那是第二季的事。”

在巴贾里亚的领导下，无剧本部门制作了广受欢迎的大量约会节目和新奇的烹饪比赛。但是，正是她作为许可和联合制作负责人的平行职责，使她在公司内部积累了权力。

高管们喜欢吹嘘”Netflix的优势“，即这个平台能够通过播放其他公司的旧节目为其带来新的观众。《办公室》和《绝命毒师》在 Netflix 上重放了旧剧集，供观众免去广告地狂欢之后，其订阅率飙升。

通过所谓的共同授权，Netflix 可以在项目形成的早期参与此类交易，提供融资以换取项目的国际首发权。这样一来，他们就可以将NBC的《好女孩》（Good Girls）和CW的《河谷镇》（Riverdale）等节目重新打造为 Netflix 的海外原创节目。

这种模式也使巴贾里亚能够继续收购那些被电视网抛弃的节目。当Lifetime电视台在一季之后就取消了格雷格·贝兰蒂（Greg Berlanti）和塞拉·甘布尔（Sera Gamble）的跟踪者惊悚片《你》之后，巴贾里亚将其从合作授权剧集变成了 Netflix 的原创剧集。在第三季时，它在九十四个国家的 Netflix 中进入了前十名。

萨兰多斯曾说，Netflix 的方向是“在一个人人说‘不’的地方说‘好’”。

在授权方面，巴贾里亚偶尔会遵循这一“指令”：对 Netflix 内部其他人已经拒绝的内容说好。2017年，霍兰德的部门通过了一部名为《贪得无厌》的喜剧，讲的是一个要复仇的、曾经的大码美少女。

此后不久，巴贾里亚买下了这个项目，但是后来恶评如潮。在《好莱坞报道》的一篇文章中，一位匿名制片人说，《贪得无厌》标志着Netflix的“沃尔玛化”，因为这个平台越来越优先考虑贪婪的收购，而不是策展人的鉴别力。

我采访过的最成功的电视节目策划人说，巴贾里亚支持他们的设想，即使她本人并没有对材料进行过研究。迈克尔·舒尔回忆说：几年前，当他向她提出改编大卫·福斯特·华莱士那本声名卓著、长达上千页的小说《无尽的玩笑》，制作一部迷你剧的想法时。她说：“我从未读过这本书，而且我现在就告诉你，我不打算读这本书。但如果这是你所热衷的事情，那么让我们想办法去做。”

舒尔虽然选择了这本书，但没有任何结果。 肖恩·利维告诉我，巴贾里亚对《所有我们看不见的光》的唯一投入，是选拔阿里亚·米亚·罗伯蒂（Aria Mia Loberti），一个天生视力障碍素人演员。

 

我问巴贾里亚她自己最喜欢的电视节目，但她不置可否。

她说：“我是一个电视迷。我在电视界工作。我会看每个人的东西。人们有非常不同的品味，我对这些东西没有任何鄙视。什么是质量？什么是好与不好？这都是主观的。我只是想为观众提供顶级服务。”

在乘坐私人飞机前往位于马德里的 Netflix 办公室时，她对自己的癖好没有那么警惕。飞机上只有巴贾里亚和我。一个戴着黑色小贝雷帽的空姐为我们提供了热毛巾，而巴贾里亚则浏览了酒单。

她问：“你们没有长相思葡萄酒 （Sauvignon blanc）？或者有类似长相思的葡萄酒吗？也许有桃红葡萄酒？”

空姐推荐了一款非常干的霞多丽，巴贾里亚皱了皱鼻子。她说：“好的，我试试。”

然后她补充说：“如果你要写这部分，你必须说我喝的是长相思，喝霞多丽不能成为我的名声。”

Netflix 的第一个欧洲制作中心于2019年开业，位于马德里郊区的特雷斯坎托斯（Tres Cantos），有五个摄影棚。去年又增加了五个，以及一个拥有三十个编辑室的后期制作工作室。在我们飞往马德里的第二天早上，巴贾里亚参观了这些设施，它们是一个名为马德里内容城的大型综合体的一部分。她当天晚些时候要去罗马办公室，所以她带着她的行李箱和一个印有亮蓝色首字母“BB”的路易威登手提包。

这座低矮的混凝土建筑散发着新油漆的味道。来自世界各地的先导集剧本装饰着墙壁。一位工作室经理告诉巴贾里亚：“我们已经测试了从这里到土耳其的延迟，基本上我们可以让整个欧洲都连接起来，没有任何问题。”

一些在国外制作的 Netflix 电视节目，显然希望能获得最大程度的传播。最近的德语剧《1899》讲述了一群19世纪蒸汽移民船上的乘客，里面有一群就像是在开联合国峰会的国际化的演员，他们都用自己的母语说话，但往往奇迹般地能够相互理解，除非情节需要他们不能理解。

 

这部剧在柏林郊外的一个旋转式虚拟制作舞台上拍摄，舞台可以生成任何场景的逼真三维背景。电视剧的主管们一直在寻找能够吸引所有四个核心人群“象限”的电视节目。这四个象限分别是：男性、女性，25岁以下和25岁以上。

《1899》的全球化混合，就是反向设计的，以捕获整个地球上所有四个象限的观众。但是，正如巴贾里亚自己所承认的那样，制作国际热门节目并不是一门科学；她告诉我，《鱿鱼游戏》在全世界的成功，完全是一个惊喜。就在刚刚过去的新年后，《1899》的主创群体“怀着沉重的心情”宣布，《1899》被砍了。

Netflix 制作的大多数本地语言原创节目都是小型节目，一位分析家将其描述为“留存工具”，以便在观众看完（或不看）最新的全球热门电视节目后继续留在 Netflix。

在日本，用户可能会在首页收到《毒枭》，但也会收到几十部动画片；在斯堪的纳维亚半岛，会收到《黑钱胜地》（Ozark），但也会收到大量的北欧黑色电影。

在印度，不仅有印地语和英语的原创节目，还有泰米尔语、泰卢固语、马拉雅拉姆语、马拉地语、卡纳达语和孟加拉语的节目。

Netflix 的高管们一再强调他们为加强海外娱乐“生态系统”所做的工作。在西班牙马德里郊区的特雷斯坎托斯（Tres Cantos），巴贾里亚似乎是为了我写文章方便，会见了一群有抱负的西班牙编剧和电影制作人，他们来自Netflix的“创造力成长（Grow Creative）”计划。这一计划旨在“提高当地人才储备的水平”，包括工作人员，其中许多人随后将投身于Netflix 的内容制作。

Netflix 的公共政策副总裁迪安·加菲尔德（Dean Garfield），是在牙买加出生、驻新加坡的高管。他告诉我，在与新国家建立关系时，Netflix 将促进经济增长和“对世界各地的文化有更深的感情。”当这种宣传不奏效时，Netflix有时也能通过付费来实现合作。

2020年，在与法国傲慢的娱乐业进行了多年紧张的打交道后，包括与戛纳电影节的对峙，Netflix 实现了微妙的缓和，承诺大量投资于所谓的“法国系列和法国人民的电影。

Netflix现在是法国最大的内容生产商之一，每年发布大约20部电影和系列片，尽管它在法国最知名的节目可能仍然是达伦·斯塔尔的美国浪漫喜剧《艾米丽在巴黎》（Emily in Paris），它就像星巴克的羊角面包一样具有法国特色（译注：讽刺）。

由法国主要电视广播公司在2020年创立的本土流媒体平台 Salto ，未能获得观众青睐，据说面临被出售或关闭的危险。

 

在欧洲和北美以外的地区，每个订阅用户的平均收费往往更低。在印度，订阅费用低至每月149卢比，或1.81美元。但是，在国外制作节目是相对便宜的，即使在相对富裕的国家也是如此。

据悉，最近一季的《怪奇物语》每一集就花费了 Netflix 三千万美元。而据报道，《鱿鱼游戏》的全部内容只花了2140万美元。

随着美国流媒体战争中的其他主要参与者寻求新的收入来源，他们正越来越多地在海外扩张，追随着 Netflix 的脚步。Apple TV + 很快将推出其第一部法国作品，即由法国最大牌的明星之一文森特·卡塞尔主演的惊悚片《联络》。

在马德里，我看到了《加西亚！》的广告牌，这是去年秋天发行的HBO Max间谍剧。但一位行业领袖告诉我，对于任何流媒体公司来说，这种战略的最终回报还远未确定。他说：“‘建立全球品牌’是他们现在会议上的一个主题句，但影响本地节目制作的制约因素正在影响他们的全球计划。他们的资源也正在缩减。而且，战略本身是否有效还没有定论。”

一位前 Netflix 高管说，公司越来越多的国际关注，使一些位于洛杉矶的工作人员感到沮丧。张伟主管说：“美国观众比其他地方更有价值，但他们急于让自己遍布世界各地。所以他们让美国市场的情况有点冷清。”

我采访了几个比较小众的剧集的编导，他们说：随着平台在全球的范围扩大，公司对他们的项目变得不太宽容了。

拉斐尔·鲍伯-华克斯伯格回忆说，2014年《马男波杰克》首播时，Netflix 做了慷慨的宣传。该剧讽刺了好莱坞类型片的玩世不恭，在这个寻求改变行业的新兴平台上播出有一些诗意。

鲍伯-华克斯伯格说：“我有 Netflix 团队的自豪感，我无法想象在另一个时间或地点，波杰克会得到像之前那样的赞誉和季数。”

但在后来的某个时刻，他注意到平台自动跳过了演职员表。在一次产品会议上，他提出了反对意见，一位高管解释说，这样做有助于观众快速浏览剧集。

据鲍勃-华克斯伯格回忆，他开玩笑说，他们不如干脆取消五个主角之一的卡罗琳公主的故事线。而这位主管回答说：“谁是卡罗琳公主？”

鲍勃-华克斯伯格告诉我说：“那时，我就知道这是下坡路的开始。”

对于有时间的项目来说，电视的连续格式可以有明显的创意优势。节目组从一季到另一季都是如此。出色的配角会被写进主演角色。一些后来被证明是最受欢迎的电视节目在观众中流行得很慢。

《宋飞传》在第一季就被认为是失败的。《火线》在第二季评价不高，但在第三季产生了有史以来最好的12集电视作品。

不过，据巴贾里亚说：Netflix 今天对那些没有立即出彩的节目没有什么耐心。

 

 

巴贾里亚指出，电视节目总是随着收视率的变化而沉浮。迈克尔·舒尔告诉我，在流媒体中感觉不同的是平台的数据驱动需求的反复无常。

他说：“沙子一直在变，很难了解规则是什么。”

他说，Netflix没有与他分享《无为大师》的观众人数，并称这是“历史上最滑稽的举动”。另一位不愿透露姓名的创作者回忆说，在“泡沫期”前，Netflix上有一部广受好评的剧集（泡沫期是一个行业术语，指的是公司决定是否续约的犹豫期），电视剧最终被取消，没有明确的解释。

但巴贾里亚告诉我，Netflix 公司对取消的做法是：“如果电视是成功的，或者如果它有足够的观众，我们将是第一个续约方。

Netflix 仍然偶尔为暂时看不到收益的项目开绿灯，巴贾里亚称之为“适当大小的预算”，以反映其边缘订阅者的收视率。

2000年初，作家兼企业家克里斯·安德森创造了“长尾”一词，以描述这样的观点：互联网正在将曾经是单一的大众文化，分裂成为了“大量的利基”，因此娱乐业的未来不在于生产取悦所有人的大作，而在于满足许多亚文化群体的狂热粉丝。

萨兰多斯告诉我，Netflix已经放弃了这种想法。他说：“关于互联网，一直以来都有这样的误解，其实没有大头，就没有长尾。”

与我交谈过的一位节目主持人借用威廉·高曼关于好莱坞的一句极为有名的评论来描述当前的流媒体环境，即：“没有人知道什么会成功”。

当我去年夏天开始关注巴贾里亚时，Netflix 仍然处于劣势，尤其是在行业媒体上。

她说：“人们喜欢点击关于我们的报道。比如Netflix有最好的搜索引擎优化。”

她建议她的内容团队不要理会那些“噪音”和财务压力，而要关注他们可以控制的事情。正如她所说的：“我们能做的就是始终以观众为中心。这个节目是为谁准备的？如果你喜欢这个节目，那么我们就给你其他东西。如果你这样做，人们就会看这些节目，所有这些东西都会对股票有帮助。”

Netflix 的股价还没有从春季的低迷中恢复过来。但到了年底，巴贾里亚提醒我，最近的三部剧，分别是：《怪奇物语》的新一季、《怪物：杰夫瑞·达莫故事》和蒂姆·伯顿的《亚当斯家族》衍生剧《星期三》，已经成为其有史以来最大的英语剧放送。

她说：“看看这几部剧的命中率，这就是我要说的。”

巴贾里亚不希望报道她的家庭生活。但她说，自己与丈夫道格·普罗奇洛有十几岁的儿子和两个在上大学的女儿，她的母亲雷卡每周在一个印度教寺庙为几百人做晚餐，她的父亲拉梅什于2000年去世。

在我访问洛杉矶期间的一个早晨，我和巴贾里亚一起沿着她在Studio City的家附近的一条小路进行了一次“徒步会议”。和我们一起远足的是美国和加拿大电视剧副总裁金妮·浩尔（Jinny Howe），也就是“美食芝士汉堡”一词指代爆红电视剧的创造者。

她告诉巴贾里亚，她的团队正在开发一部美国翻拍的韩国电视剧。2019年，Netflix与韩国制作公司 Studio Dragon 合作，开发了一连串韩剧。其中一部是《爱的迫降》，该剧由韩国著名节目主持人朴智恩制作，讲述了一位来自首尔的财阀女继承人意外滑翔到朝鲜，并与一位朝鲜人民军军官展开了一段恋情。

 

Netflix已经授权在全球发行，但是，与《鱿鱼游戏》甚至韩国律政剧《非常律师禹英禑》不同，它没有在亚洲以外的地区找到巨大的观众群。浩尔解释说，他们现在正在研究美国的翻拍问题。

巴贾里亚问道：“那我们该怎么做呢？因为那个节目是如此特定地关于南北韩。”

浩尔说：“所以，我想我们要研究下，也许我们可以使这种分歧更具有象征意义，我们正在研究科幻片。”

巴贾里亚回答说：“嗯，你需要一个架空世界，对吗？ 因为它是两个人之间的文化冲突，他们不适合在一起，但却注定是彼此的。”在洛杉矶的一次远足中，他们把这个节目从其讨厌的地缘政治的特殊性中解放出来，并把它送到一个更具有普遍意义的地方，也许是太空。

巴贾里亚谈到了这种合作关系可以带来的独特影响。她补充说：“我确实认为这对像她这样的创作者是有益的，他们会说，‘哦，我可以做得更大’。”