来自英国杂志 UnHerd 特约编辑 David Patrikarakos深入到乌克兰前线，一场冒着生命危险的探究之旅，向我们讲述了这些英勇的勇士们的生活以及他们的故事。
天空和大地被铁丝网连结在一起。烧毁的车辆，现代化战争的残骸，散落在这片土地上。炮火连天，弹坑密布地面，乌克兰东部已被炮弹掏空。
这里的战争，使用的是 21 世纪的无人机技术，但是在无人机之下，是携带着已经 50 年历史卡拉什尼科夫冲锋枪的士兵。这些枪的黑色枪口和棕色把柄密布在东部前线，成了独物的金属和木头装饰品。
在温暖春日下的傍晚，我在那里看到了“耶稣”。
耶稣像大约有一英尺高，被一个扎着马尾辫、留着蓬乱的黑胡子的男人抬着。男人穿着牛仔裤和运动服上衣，将圣像抱在怀里。
“这是去马里乌波尔的路吗？” 他问站在路边的我们——我、迪玛（Dima）、带我去前线的士兵，还有我的记者朋友弗拉迪斯拉夫·戴维森（Vladislav Davidzon）。
马里乌波尔离这里还有 300 公里，几乎被俄罗斯军队摧毁。
迪玛回答：“嗯，不是很清楚，你是谁？”
他回答说：“我是一个朝圣者，我要帮人们离开这座城市。”
他向我们展示了一张似乎是联合国难民署高级专员的名片，看起来是一位心理学家。
我看着这个男人，他有一种朝圣者特有的呆滞颤抖神情，像一个更瘦小的拉斯浦丁（Rasputin，俄国僧侣，其人恶名昭彰），或是像令人不安的哈里·凯恩（Harry Kane，英格兰职业足球运动员）。
我们聊了几分钟，然后我着他走远，一个孤独的疯子，在毁灭之旅上，紧抓着他的基督。
当我们回到车里时，迪玛说：“好吧，如果他能到达马里乌波尔，那真是上帝显灵。”
几小时前，在乌克兰第聂伯罗市（Dnipro）的一家咖啡馆里，迪玛给我看了他手机上的一张照片——四具尸体躺在地上。
图片像素不高，但参差不齐的轮廓清晰可见，看得到20 米左右的地方，他们的战友在坐着吃饭。
迪玛惊呼：“这太不可思议了，俄罗斯人就在朋友腐烂的尸体旁吃午饭。我不了解他们，有时他们只是将同伴的尸体扔进战壕。我们发现了一个有 15 具尸体的坟墓，俄罗斯人只是在他们身上撒了点土，仅此而已。他们甚至不尊重自己人。”
迪玛在顿巴斯前线作战，第聂伯罗志愿一号军营无人机情报部门的一名军官。
在 2014 年 4 月，他就在这里看到俄罗斯军队穿过边境，帮助当地的“分裂分子”占领该地区的主要城市。当时，克里姆林宫并不想征服乌克兰，只是想破坏乌克兰的稳定，不让这个邻国向欧盟和北约靠拢。
但是几个月前，俄罗斯认为破坏稳定已经不够了，是时候占领基辅，让这个国家“去纳粹化”了，结果失败了。
现在，俄罗斯的目标再次发生了转变，希望通过举行一次谁都不信的全民公投来“解放”顿巴斯，最终目标是建立一座从俄罗斯边境到克里米亚的陆桥，切断乌克兰大部分的海上通道。
在道路上，站着迪玛和成千上万像他一样的人。现年 32 岁的他，在 2014 年战争开始时才 24 岁，他自愿在第聂伯河一号军营服役，并在工作了两年之后离开，成为一名 IT 产品经理。
今年早些时候，战争开始时，他重新入伍。
迪玛告诉我：“我们目前正在为夺取鲁比涅而战。这是目前最关键的地方之一。我们竭尽全力要攻下它，但是它离北顿涅斯克和已被俄罗斯占领的卢甘斯克太近了，所以很难。俄罗斯人把能扔的东西都扔向我们，导弹、大炮、坦克、士兵、无人机……我认识一个家伙去过阿富汗两次，他说与乌克兰东部相比，阿富汗就像一个游乐场。”
然而，乌克兰人依然充满信心，他们已经把俄罗斯人从基辅赶走了。而且他们越来越愤怒，在布查（Bucha）等城镇发现的万人坑，意味着我遇到的任何人都不可能对领土妥协感兴趣。
迪玛告诉我：“即使他们向基辅投下核弹，他们也不会赢。”
迪玛对俄罗斯占领乌克兰南部并将俄罗斯与德涅斯特河沿岸（Transnistria）连接起来的计划嗤之以鼻，“有时候你的牌打得不好，但俄罗斯根本就没有牌。他们的战术太疯狂了。以切尔诺贝夫卡村（Chornobaivka）为例，它有一个小型的军用机场。他们已经尝试过 17 次了，我们也已经把他们炸碎17 次了，但他们还是来了。我们的士兵想知道他们傻吗？不，他们只是无法独立思考，只是服从命令，不管有多么疯狂。”
乌克兰的问题在于缺乏资源，军队没有足够的弹药和大炮，但这也是一件好事，这迫使他们发挥创造力。
迪玛说：“俄罗斯人使用的苏联军事战术在 30 年前就已经过时了，但我们研究的是阿富汗战争和以色列的战术。俄罗斯只是试图大规模施压。”
我问道：“那些令人恐惧的车臣士兵呢？”
“我们称卡迪罗维派（Kadyrovites，以车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫命名）为 TikTok 士兵。他们总是在拍摄。我们发现其中一个受了伤，他不想战斗，只是想自拍。我从霍斯托米尔机场（Hostomyal）战役中听说了一个故事，有一大批应征入伍的士兵拒绝参战。于是卡德罗维亚的指挥官问他们，谁不想打仗？一名男子举起手，指挥官就开枪打死了他。现在，还有谁想回家？这就是他们的战术。”
迪马告诉我，从一开始，卡迪罗维派就以犯下战争罪而闻名。当地人憎恨他们，当乌克兰军队俘虏了一个，当地人想要报复时，就会有问题。但他说从未见过有人虐待囚犯，“我们的人了解日内瓦公约，也知道囚犯是一种资源，每抓到一个俄国人我们就能救回一个自己人。我不是将军，但我猜我们大概有 1000 人是俘虏。囚犯交换一直在悄悄进行”。
我说服迪玛带我们去他在鲁比涅附近前线的基地。他不情愿，因为位置是保密的，离俄罗斯火力很近，甚至连 BBC 或 CNN 都没有获准进入这样的地方。但最终，他还是妥协了，“好吧，现在我负责你们的安全。你们必须按照我说的去做。”
我们开车离开第聂伯河上了高速公路，几个小时后我们进入了顿巴斯。在顿涅茨克州（地区）的标牌上挂着一面小旗，上面有一朵花从一个倒地的人身上长出来。
上面写着，“俄罗斯占领者制造了最好的肥料。”
我们开车的时候，迪玛继续说道：“我来自泽连斯基总统的家乡克里维里赫（Kryvyi Rih）。年轻的时候对他有点了解，我过去常常看到他穿着一件便宜的外套在这附近转悠。我认为他是个好人，但不适合管理一个国家。但现在我百分之一千的支持他。他做的最重要的事情，就是留了下来。这太重要了，人民要看到政府首脑没有逃跑。”
除了乌克兰，迪玛对两件事特别积极，或者更确切地说，是两个人。他告诉我：“正是马斯克的星链改变了战争，变得对乌克兰有利。俄罗斯竭尽全力炸毁我们所有的通讯，但现在他们做不到了。星链能在喀秋莎的炮火下工作，在马里乌波尔都能用。”
他继续说道，“我知道你们英国人与你们的首相的关系很复杂，但在我们这儿，约翰逊已经成为了某种程度上的民族英雄。你们给我们的 反坦克导弹是最好的，很容易锁定，装载和移动。没有他们，我们就不会干掉这么多俄国坦克。我们从一开始就知道英国是一个古老而重要的国家。现在我们知道，英国还是一个信守诺言的国家。”
我们越接近前线，世界就会变得越来越陌生。路上几乎所有的车辆都是军用的。我们轻松地通过一连串的检查站，这些检查站由经过战争磨练的士兵把守，乌克兰人已经在这里战斗了八年。
我们穿过几个村庄。在身边能看到了小小的，整洁的房子，花园整洁干净。我听说这是乌克兰人的习惯。即使是战争也不能成为让生活邋遢的借口。
当越来越靠近前线，我们在坑坑洼洼的道路上蜿蜒前行。迪玛说现在战斗很激烈。一度我们被困在两只在我们前面蹒跚而行的野鸡后面。
“它们完全聋了，”迪玛说。“他们完全聋了，炮火击震破了它们的耳膜。我们可以叫上一整天，它们也听不到。”
他陷入了沉思，说，“要是被俘虏了我可活不下去。第聂伯河一号军营被俄罗斯视为恐怖组织。如果被抓住，估计会被严刑拷打并立即处决。”
在基地外面，到处都是穿着绿色和米色迷彩服的士兵，就好像他们是从顿巴斯的森林和田野里冒出来的。这里的日常生活安静而无情。在一个小院子里，装满物资的板条箱一箱一箱地堆在一起。士兵们坐在那里抽烟、聊天、清洗武器，修补沾满污泥的装甲车。
一切都是为了隐藏自己。我们被要求不要在外面聚集，因为担心俄罗斯无人机从头顶的的夜幕出现。灯必须关掉，窗户总是被盖住。
基地的指挥中心坐落在一个紧凑的地堡掩体中。固定在水泥墙上的平板电视播放着战场的现场实况。在储藏室里，堆放着有五英尺高的弹药箱，在角落里的列宁半身像凝视着他们。迪玛说：“我们的指挥官热衷于让这个老男孩安息，来吧,当你看到我们的办公室时，你会笑掉大牙的。”
我们挤进一个小房间，里面堆满了各种各样的碎片：巧克力板、真空包装的饭菜和旧的苏联制服。我见到了迪玛的无人机团队，他们都是从事 IT 工作的志愿者。他告诉我，这些人本可以行贿离开这个国家，但他们选择留下。
无人机侦察部队有一项至关重要的任务，要先于炮兵前往一个区域，通常距离前线只有 1 到 2 公里，然后派出无人机寻找目标，在装甲部队或部队（或有时用于掩护他们的步兵）中寻找目标。然后计算出坐标，给炮兵们发信息并观察随后的攻击。如果不准确，还要校准。
每天晚上，他们都会返回基地，看当天工作视频放松。
我走进去的时候，他们正看着一段视频。这段视频看着很像来自一个电子游戏，炮兵袭击了一座建筑，一名俄罗斯士兵跑出来，开始跳来跳去。
迪玛的朋友帕莎说， “他恐慌症发作了”。
在另外一个视频里，一名俄罗斯士兵在一次攻击后几乎被炸成两半，在地上痛苦地扭动着。
“这里有半个俄罗斯人。”迪玛说。
“是的，50% 的俄罗斯人。”帕莎接话道。
门被打开，营长尤里·贝雷扎（Yuriy Bereza）走了进来。作为一名前政治家，他以身着军装出席议会而闻名，是乌克兰最著名的战士之一。
贝雷扎的笑容很灿烂，身上的一切都很大，头很大，肚子和胳膊很大，手很大。他有一些很罕见的品质，比如坚韧不拔。
他朝我笑了笑问道：“你同意吗？”
之前先咬了一口巧克力板坐下了，“首先，我想告诉你们关于我心目中的一位英雄，约翰·麦凯恩。”
他应官方邀请在华盛顿见到麦凯恩的，贝雷扎曾在伊洛维亚斯克战役中指挥过乌克兰军队，许多战士在那场战役中阵亡。贝雷扎将这场灾难归咎于当时的乌克兰总统彼得·波罗申科。
他满腔怒火地道：“我并不认为波罗申科是我的总统，但麦凯恩告诉我，‘你有一个光明的未来，但你要明白，如果你穿上这身制服，你就必须接受他是你的总统。你可以稍后在投票箱里把他扔出去’。然后我们一起喝醉了。然后，麦凯恩来到这里拜访我们。我们给他看视频，俄罗斯人在乌克兰做了什么。他目睹了整个过程，最后只说了一句，‘该死的俄罗斯人’。”
贝雷扎对战争有自己的朴实无华的思想。他跟我说道，“90 年代我在苏联军队服役时，很多俄罗斯人告诉我， 你们这些该死的匪徒，我们要征服你们。我知道我们必须和这些该死的恋童癖者作斗争。到 2014 年，我的每一根神经都意识到战争即将到来。对我来说，以色列国防军是最理想的军队，因为和以色列一样，乌克兰被包围了。以色列公民生活正常，尽管他们的邻居不断向他们发射火箭弹。我在 2014 年告诉波罗申科， 这只是个开始，我们需要军事化社会，每个人都需要带着枪去超市。”
我问他为什么俄国人打得如此糟糕。他回答说：“因为照看他们坦克的家伙开枪自杀了。我和迪玛从那些混蛋那里买了些设备，价格比它们的价值低了十倍。他们真是高效的腐败，帮助我们更高效地杀死了他们自己人。”
我问他是否介意给他拍照，他爽快地回答道：“想拍多少照片就拍多少，我唾弃这些混蛋，看看朱可夫将军，这位大元帅只不过是个屠夫。俄国人像朱可夫一样战斗。他们一波又一波的冲过来，我们的人发现他们还像苏联人一样战斗，坦克指挥官总是在第一辆坦克里，所以我们就瞄准他。一旦你击中了第一辆和最后一辆坦克，它们就无法动弹了。”
他身体前倾，告诉我最后的想法：“看，我们用自己的鲜血捍卫西方价值观。你关注我们越多，我们就越会打破电视和媒体里那些成见，所有这一切，都是俄罗斯人内心的普京。”
那天晚上我和士兵们睡在一起。房间里至少有 20 个人，里面放满了床和垫子，睡袋和毯子散落在地板上。每个人都时刻保持警惕，整夜出发去前线执行任务。
除了背包、头盔和制服，房间里还堆满了武器。从手枪到AK47，甚至轻机枪，所有东西都在这里。但这个房间最引人注目的地方，是气味，我很熟悉那种混合着脚、汗水、恐惧和睾丸激素的感觉。
弗拉德（Vlad ）靠近我，他轻声笑着说道： “你知道那是什么，那是有毒的男子气概。”
第二天早餐的时候，厨师会让他们背诵一两句乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko）的诗句。这是一首关于死亡的诗，“当我死去时……”
士兵们笑了。
那天下午，我们开始长途驱车返回第聂伯罗。事实证明，迪玛是皇后乐队的忠实粉丝。他笑着说:，“又一个人被打败了，这是战争之歌。”
然后他突然变得严肃起来，长长的路上一片寂静。迪玛唱道：“我什么都要！”
我想起了遇到的士兵。他们中有多少人可能回不来。
当我们离开高速公路，再次进入第聂伯河时，迪马说：“你知道么，听同样音乐的人之间，不应该有民族主义的战争。”
