纽约杂志的Jeff Wise介绍了抗新冠病毒药物Paxlovid在上市后的进展。此药在上市初期被寄予厚望，然而在推出数月后，却乏人问津。这是由于药物在推出时正逢奥密克戎高峰，但供应不足。随着供应量跟上，奥密克戎却已经消退。再加上宣传方面的落后，许多人并不知道这种药物的存在。不过专家认为，目前应对新冠的最佳方法，仍是注射疫苗。

Paxlovid是辉瑞公司开发的抗新冠病毒药物，当它在12月被美国食品和药物管理局批准使用时，被誉为对抗新冠的奇迹药物。但在随后的奥密克戎浪潮中，它却销声匿迹了，现在很少有人讨论，而且使用不足，据说药店货架上的药片堆积如山。Paxlovid是否辜负了作为疫情颠覆者的炒作，或者它是另一个被误导的、被公众不公正地冷落的有效抗疫药？

为了获得第一线的观点，我求助于我的姐夫约翰·埃米，他是一名内科医生，在曼哈顿的CareMount Medical执业，一直在给他的新冠患者开Paxlovid。他说他是此药的粉丝，但是有条件的。他在电话中告诉我：“我认为这是一种很棒的药物。它当然非常有效。它很快就开始起作用，”当时他正步行去上班。“通常在24小时内，症状就会开始改善。”不过，他还是想知道，对这种药的真正需求究竟有多迫切。他说：“把它用在轻症病人身上可能是浪费的。在我们有Paxlovid之前，很多有轻微症状的人都会自己克服新冠，然后他们就没事了。”

五个小时后，他给我发短信说，他想到了服用Paxlovid的另一个理由。他写道：“通过快速降低病毒载量，它可以减少传染性，”他写道，然后丢下了重磅消息：“我醒来时感觉不是很好，但在与你交谈后，在地铁上感觉更糟了。我感染了新冠。”

他对服用Paxlovid感到犹豫不决。他的症状很轻微。他感到发烧，精神不振，但他的体温是正常的。作为一个非常健康的马拉松运动员，他已经完全接种了疫苗，因此他并不特别担心会得重症。另一方面，他有哮喘，这是新冠重症的一个高危因素。最后，与一位同事的谈话帮助帮助他做出了决定。他发短信说，“我认为不服用抗病毒药物我也会没事，但我还是要服用它，希望能更快地恢复工作。”

Paxlovid的故事要追溯到2003年，当时亚洲首次爆发了非典疫情。为了开发一种能够阻止其传播的药物，辉瑞公司开始研究能够阻断一种称为蛋白酶的病毒蛋白的药物，这种蛋白酶是病毒在宿主细胞内自我复制所必需的。与疫苗相比，这种药物的一个优点是，它攻击的是病毒的一个弱点，不会像疫苗所针对的尖峰蛋白那样发生变异。这意味着它可能对所有的变种都同样有效。

辉瑞公司的初步研究在非典平息之前并没有取得太大进展。但是当新冠疫情出现时，他们又把这个想法推上了快车道，最终在试管中尝试了600多个候选化合物。最有希望的化合物随后在动物身上进行了测试，然后再一次被筛选出来进行人体试验。

辉瑞公司于2021年9月开始测试Paxlovid，招募患有轻度至中度症状的患者，这意味着他们尚未住院，但由于患者超过65岁，或患有肥胖症或糖尿病等合并症，他们的症状很有可能变成严重。辉瑞公司预计这项研究将持续到2022年，但由于结果非常惊人，所以得以提前结束试验。它将感染新冠的人的住院率降低了90%，并完全消除了死亡。在一千多名服用药物的试验参与者中，没有人死亡，而对照组有7人。

辉瑞公司于11月申请紧急使用授权，5周后获得批准。在疫苗接种率停滞不前和奥密克戎感染飙升的时候，Paxlovid似乎可以防止许多美国人的死亡。斯克里普斯诊所的埃里克·托波尔在《卫报》上写道：“在我们绝对需要它的时候，这种抗新冠药片具有突破性干预的所有特征”。

但在随后的几周里，随着奥密克戎浪潮的冲击，可用的Paxlovid剂量非常少，当生产量增加到足以大规模生产的时候，病例数量已经急剧下降了。公众的需求很低。

为了帮助解决问题，拜登政府上个月启动了一项名为“从检测到治疗” （Test to Treat）的计划，根据这项计划，有新冠症状的患者可以到参与计划的药店进行测试，并立即获得五天剂量的Paxlovid药物。这种一站式服务的方法旨在缩短患者出现第一个症状和服用第一剂药品之间的时间，因为Paxlovid应该在感染头五天内服用。

然而，从一个用于跟踪这一药物的分布和服用情况的网站来看，没有多少人在利用这一计划。在曼哈顿列出的50个左右的网点中，约有一半显示他们的库存几乎没有被动过，即使这个地区的病例率自3月1日以来已经上升了约400%。

耶鲁大学的全球健康研究所主任、流行病学家萨德·奥马尔说，缺乏兴趣有一个明显的原因，即没有足够的人知道这个项目的存在。他说：“我们需要有一些简单易懂的公共卫生信息。任何成功的，从检测到治疗的计划都取决于准确、完整、及时的信息。”

扩大这项计划的使用范围，也可能将有所帮助。目前，紧急使用申请只允许将药物开给那些拥有新冠高重症风险的人，因为这就是参加试验的人。其他试验目前正在进行中，以了解Paxlovid对儿童和对重症仅有标准风险的患者，也就是说，对其他公众是否安全有效。辉瑞公司还在对有可能接触过新冠但尚未检测出阳性的人进行Paxlovid测试。辉瑞公司发言人基特·朗利说，后一项研究可能在未来几个月内产生结果，而另外两项研究“可能在今年年底前产生结果”。

另一个迫切的问题是Paxlovid是否可能对长期新冠后遗症有效。上个月，斯坦福大学的一个研究小组发表了一份预印论文，报告了一个以前健康的、接种过两针疫苗的47岁妇女的案例，她感染了新冠，出现了两天的症状，在之后的大部分时间感觉开始恢复，但仍持续感到疲劳和疼痛，有失眠和认知困难，这些症状与“SARS-CoV-2的急性后遗症”（或称长新冠）一致。六个月后，她可能再次感染了新冠，又开始出现症状，并被安排服用Paxlovid疗程。不久之后，“她报告说她恢复了正常的、感染前的健康状态和功能，包括全职工作和严格锻炼。”

这是令人鼓舞的，但不是决定性的。斯坦福大学医学教授、此论文的主要作者琳达·耿说：“我们必须注意不要过度解读这样的个案，它们本身并不能证明什么，但它们可以提出进一步研究的途径。关于Paxlovid如何在治疗长新冠方面发挥作用，有一些有趣的假设，但在得出任何结论之前，我们需要进一步调查和临床试验。”为此，目前正在进行两项Paxlovid试验，其中包括对参加试验者进行为期六个月的跟踪。

无论Paxlovid的推广范围有多大，公众对它的接受程度有多高，最重要的是要记住，对新冠的最佳防御还是充分接种疫苗和加强免疫。

就我姐夫而言，在决定服用Paxlovid后，他在第二天早上感觉就好多了。不过，他认为这主要归功于他所接种的mRNA疫苗。他发短信说：“感谢上帝赐予的疫苗。如果我没有接种疫苗，我可能会病得更厉害。”