经济学人发表文章，随着俄罗斯挑起战争，各种针对俄罗斯寡头的制裁措施接踵而来，俄罗斯人在伦敦藏匿财富的时代已经结束，伦敦也许不会再被称为“伦敦格勒”，但其他国家的资金很快就会填补进来，伦敦将继续充斥着大量“非常规”财富，因为这就是伦敦给自己的定位。

这个粗壮的男人只穿着一条短裤，头上戴着一顶毡帽，把两束橡树、桦树和桉树叶举过头顶。在90摄氏度的桑拿房里飘出一道热风后，他有节奏地用树枝敲打着趴卧着的另一个人的身体。

汗水和蒸汽随着每一次敲打而四溅。经过10分钟的敲打，他感觉到自己的骨架都在发烫，昏昏沉沉的“受害者”被领到外面，在那里，一桶水劈头浇下。

下一个目的地是一个近乎冰冷的池子。受洗者微微发抖，被擦干后靠在树桩上昏昏欲睡。banya，也就是俄式桑拿，实在不适合胆小的人。

但是，没有比这更好的地点来思考伦敦格勒的兴衰了。

与“泰晤士河畔的莫斯科”一样，“伦敦格勒”（Londongrad）是英国首都的一个名副其实的绰号，自苏联解体以来，它一直是俄罗斯资金的一个中心。虽然伦敦东区在19世纪和20世纪初曾有过一些俄式桑拿，但直到近年，豪华的俄式桑拿才在伦敦遍地开花。

同样，伦敦长期以来一直是俄罗斯持不同政见者、移民和侨民的聚集地。列宁和托洛茨基都曾在大英博物馆闲逛。但直到20世纪90年代，伦敦格勒才开始崭露头角，以新涌现的亿万富翁和一群为他们服务的仆人为特色。

伦敦格勒的崛起是有计划的。

英国各届政府都向俄罗斯资本开放。1994年，在约翰·梅杰的领导下，保守党推出了一项“黄金签证”计划，向任何投资100万英镑的人提供居住权。托尼·布莱尔的工党政府热情地推进了这一进程。

2000年至2008年的伦敦左派市长肯·利文斯通说，他希望“俄罗斯公司将伦敦视为他们在欧洲的天然基地”。利文斯通的继任者鲍里斯·约翰逊（注，就是现在的首相），与《旗帜晚报》的经营者叶夫根尼·列别杰夫是好朋友，列别杰夫是前克格勃特工和亿万富翁的儿子。

约翰逊成为首相，并在2020年将这位英籍俄罗斯人提升为上议院成员。

对于那些来自（普京的）俄罗斯的人来说，伦敦提供了安全、保障和保密性。英国在税收、诽谤和财产方面的法律都比较宽松，并由高效（尽管昂贵）的法院系统执行，此外，英国系统在禁止令问题上也很宽松。在英国法官看来，引渡到司法腐败的俄罗斯是不可能的。

除此之外，私立学校也很好，购物也很方便。

即将出版的《世界管家：英国如何成为大亨、逃税者、洗钱者和罪犯的仆人》一书的作者奥利弗·布拉夫这样写道：伦敦是“一切事物的天堂”。谨慎是关键，就像桑拿门上的规则：“请尽量少说话。”

英国的新管家阶层对自己的角色很满意。一家公共关系公司，可以通过为寡头提供有社会地位且能言善辩的人来搪塞问题，赚取每月10万英镑的雇佣费。曾经的政客在董事会中可以赚取六位数的薪水，这比上议院提供的323英镑的每日津贴还要高。

俄罗斯寡头的慷慨消费使得他们在任何餐厅里都受到欢迎。律师们也喜欢他们。在《伦敦格勒：来自俄罗斯的现金，寡头的内幕故事》，作者马克·霍林斯沃思和斯图尔特·兰斯利写道，一位富有的暴发户宣称，“你需要了解的是，我对诉讼的喜爱超过了性！”

面对每小时1000英镑的收入，律师们也是如此。

然而，现在，钱太烫手了。俄罗斯对乌克兰的入侵导致大量俄罗斯企业受到制裁，其中一些与英国有关。预计针对一些在英国的寡头的行动也会随之而来。

政府将更加严格地执行财富令，即拥有可疑数量现金的人要说明他们是如何赚到这些钱的，如果他们不能，将面临被没收的风险。黄金签证将被取消。潜在的透明度改革意味着“俄罗斯套娃”式的空壳公司，必须公布最终受益人。把钱存放在伦敦，就是为了隐藏财富，同时不受到俄罗斯政府的控制。将它公之于众并受到英国的施压，使得存钱在伦敦变得毫无意义。

当桑拿变得太热，就得跳进冷水池里。这感觉可不好受。

曾经被俄式桑拿的树枝拍打过的人都知道，血流加快、身体发热可以带来一阵兴奋的感觉。但这往往是短暂的。

但是任何期望英国在伦敦格勒之后的时代，能够整顿其行为的人都是错误的。英国对非法财富的态度之所以如此松懈，与其说是缺乏规则，不如说是缺乏执行力。英国政府每年花在解决金融犯罪上的费用不到10亿英镑，但打击洗钱的费用大约是这个数字的100倍。

代表政府工作的律师和调查员工资很低，被收入比他们高十倍的对手压制住了。一个系统的目的是通过它所做的事情体现出来的。并不是一系列不幸的事件，使伦敦成为了那些非常规赚钱的人的首选地，而是伦敦的商业模式决定的，过去是，现在也是。

当俄罗斯人的钱蒸发了，其他狡猾的金钱来源就会取代它。

俄罗斯并不是唯一一个得到优惠但被精英们诅咒的国家。尼日利亚人和阿塞拜疆的现金在伦敦金融城四处涌动。俄罗斯只是目前被谴责的对象，但不是唯一的对象。沙特阿拉伯习惯于杀害记者和轰炸邻国，这使它成为了一个尴尬的盟友。但英国对让它购买珍贵资产（甚至是不珍贵的资产，如纽卡斯尔联足球俱乐部）没有什么顾虑。

自2008年以来，俄罗斯人占了所发放的黄金签证的五分之一，中国公民占了三分之一。如果中国大陆进攻台湾会怎样？预计也会出现同样痛苦的过程，只不过那次就会使中国人而不是俄罗斯的财富，从系统中被筛出来。

伦敦格勒没落了，会有另一个名称取代它。但桑拿会留下来。