文｜佐溪

阿Cong和阿Mou是一对情侣。大学毕业后，他们留在美国，一个做了程序员，一个做了咨询行业。去年夏天，他们开始了几乎每周平时在家办公、周末在外旅行的日子——开着他们自己改装的Camper Van（面包房车）。

这辆面包车看似普通，但车里的“每一个家具、每一块木头，甚至一针一线”都由他们打造。开着这辆车，他们看到了美景，见到了各种各样的人，在工作和旅行中找到了平衡。

在他们眼中，面包房车，或者说vanlife所代表的生活方式，介于Instagram滤镜风和《无依之地》里的孤寂与边缘感之间，是一种已被美国大众所接受的真实存在。

阿Cong说：“这些都是生活，无非是把一个大的家缩小到了一个几平米的空间里，所有的甜酸苦辣都被浓缩了。每个人做出了权衡，决定什么东西对自己来说才是更重要的。”

蓄谋已久的改造计划

改造一辆属于自己的房车，阿Cong和阿Mou蓄谋已久。

在美国念大学的时候，每逢假期，他们会到各种国家公园去玩。看到各式各样的房车，他们开始对露营生活产生了好奇和羡慕。

大学毕业后，尽管他俩都有了一份不错的工作，却没有想过能有一辆属于自己的房车。阿Cong说：“我经常会去搜一些各式各样的房车，发现camper van和vanlife这个hashtag（Instagram的标签）很火，很多人有时候就把一辆小面包车改造成房车，长期住在里面，我觉得很神奇。”

在这之后，他经常在油管上逛相关的话题，不过也没有想过自己动手改装一辆车。

有一次他们去丹佛旅行，通过房车租赁平台Outdoorsy租到了一辆非常简易的改装面包房车，在里面住了5天。尽管配置简单，只有基础的床、餐厨具，冷藏箱和移动厕所，但给他俩的体验非常不错。

“我们觉得camper van最好的地方就是不用收拾行李，每天睡醒就可以出发了。不用像在酒店里一样，每天都要收拾和搬运行李箱。”阿Mou说，在丹佛游玩的一路上，她还生了场小病，但是这辆车给了她一张可以好好休息的小床。“当我难受起不来床的时候，他（阿Cong）还能开车，去下一个目的地。不过不太安全（床上没有安全带），所以我们不推荐这样做。”

阿Mou说，自己此前还受到了一篇文章的诱惑，里面写了camper van如何能给生活更多的灵活性，比如可以在车上远程工作，这样就不限制于只能周末开车去距离比较近的地方。

真正让他俩下定决心自己改装房车的还是疫情。

长时间待在家里，他们有很多富余的时间无处安放，“快要抑郁”的阿Cong和阿Mou终于捋起了袖子，把他们的越野车后半部改造成了一个睡觉的平台，下面还有可以抽出来做饭和吃饭的台面。2020年的夏天，他们开着这辆车，尝试了几次周末短途游。

阿Cong说：“我慢慢觉得，这个东西其实是可以做到的，虽然做的过程中有很多问题，但也都能解决，所以就有了信心，做大点的项目。”

装修“小白”自改房车

小试牛刀后，2020年11月，对装修和设计毫无概念的“小白”阿Cong和阿Mou正式开启了长达半年的改装计划。

先得买辆面包车。

改装房车对车型有要求，主要的几款车型包括Ram的ProMaster、奔驰的Sprinter和福特的Transit，它们都是高顶车型，成年人可以站立其中，而且它们车型比较方正、有边角，便于改装。

不过，阿Cong在试驾后觉得ProMaster开不惯，Transit的车厢有点窄，不符合他们横放床的设计， Sprinter又超出了预算。相比之下，虽然GMC的Savana有点矮，站不太起来，但各方面表现不错，尤其驾驶体验非常好，在城市里也能驾驶，他们就选中了这款车型，作为改装的底子。

虽然是装修“小白”，但是两个“学霸”架不住出去玩的强烈冲动，他们看了大量的油管视频、整合了所有信息，抓紧每天下班后的几个小时和周末的时间，做设计图、去Home Depot、Lowe’s和亚马逊上买工具和材料，打造了“车上的每一个家具、每一块木头，甚至一针一线”。

半年后，在花了400个小时、6000美元（工具、设备、材料等费用，不含冰箱，电池等大件）后，他们终于收获了一辆camper van。

阿Mou说：“刚开始我们做的时候，看到油管视频上的改装都特别漂亮，所以我的要求也特别高，比如顶柜必须要有、柜子门必须很漂亮。后来就发现，要求越多，工序和复杂程度就越高。到后面，我们就觉得，维持一个基本功能、方便用就可以了。”

即便这样，他们的面包房车也不能算是低配版的：车里有一张5英尺厚、56*70英尺长的床，可以舒服地坐在床上看电视。在经过简单的抽拉后，这张床可以变成桌子和沙发，桌子给了他们工作/吃饭/玩桌游的空间，沙发靠垫则是中间的床垫变身而成的（沙发/床垫套子是自己缝的）。

他们还用自己做的遮光垫挡住前后车窗，想看风景的时候就可以折下来（四周有磁铁可以帮助吸附在车后门上）。副驾驶座安装了旋转椅（swivel seat），将座椅往后转，配合水池边上的翻转台面，就又创造了另一个工作台。

车上有一个10加仑的净水箱，以及配有自制快速分离装置的灰水箱，水柜后面有个小门，方便从车外取出灰水箱倒灰水。不仅安装了热水器，还通过外接喷头增加了户外淋浴功能。

车里的大件家电就是移动厕所和冰箱：冰箱是抽拉式的，放一个周末吃的东西绰绰有余；移动厕所里放点分解臭味的清新剂，配合车顶的排气扇，完全没有异味，而且用纸是可降解的，厕所满了就可以分离，抽出来倒掉。

阿Cong总结道，改装之前需要考虑自己的需求，有规划地捋好步骤，要先根据电器功率配置电线，布局好电线口、墙面隔热、吊顶等。“我大学的时候学过一点电路，其实做成这件事情也不是想象中那么难，并不需要多么专业、精深的知识，只是需要花时间学习和尝试，当然也必须要有对手工DIY的强烈热爱。”

车上的供电主要靠两块锂电池（一共2500瓦时），所有的电池和主电路在床垫下方，充能则靠车顶上的太阳板（一共300瓦），车里还配有USB充电口和点烟器12伏接口，主灯开关可以调节亮度。他们还配了逆变器和电池监视器，通过监视器，可以看到车里还剩多少电，监视电流和电压的情况。

阿Cong说：“我们在改装的过程中，比如地板切割， 柜子抽屉的嵌合等等都是第二次甚至多次尝试才成功的，但是必须要对自己有信心。”

阿Mou说：“经常会有很挫折的时候。但是已经被架到那个地方了，而且想到要出去玩，车子也已经买了，我们就觉得不能中途放弃，不能就这样把车卖了，要相信问题都会被解决的。”

想看你们合不合适？来一次房车旅行吧

开着这辆改装的面包车上路后，阿Cong和阿Mou越加体会到了camper van的好。

有一次，他们想去车程两小时左右的国家森林公园，由于当地的房车营地采取“先到先得”的方式，没法提前预定，他们去了之后才发现营地已经爆满了，在网上也找不到留有空位的房车公园，只能在路上晃悠，随便开进了一家私人房车营地。

这块营地本来已经满了，但老板看到他们的车比较小，就让他们停在了一个特别小的停车坪上。阿Mou说，一般的房车都要接水、接电，但他们的面包车配有水箱，还有电池和太阳能板，所以不需要在配置齐全的房车营地就能住好几天。

相比房车旅行，他们的camper van还便宜很多。一般来说，配有水电的房车营地每晚价格是50、60美元，贵一些的能到80、90美元。非房车营地（可以用来搭帐篷和camper van）的价格则平均在20、30美元，有时候还能碰到10多块钱的。

由于外观和普通货车一样，他们不仅可以开着camper van自由穿行在各种道路上，还可以在允许停整晚的停车场过夜，或是把车开上渡轮去岛上体验一番。阿Mou说，一些火爆的徒步景点的停车场很容易爆满，他们就6点爬起来开到停车场，占着停车位在里面休息充足后再开始徒步，“不像RV（房车）只能停在专门的营地，车位非常有限。”

有一次，他们所在的房车营地里还闯进来一头找食吃的小熊，但由于营地人特别多，阿Mou“完全没有怕”，整个营地的人都看着一只不小心撒了链的狗追着小熊到处窜。

 “vanlife” 自然也不是完美的。长期共处一个狭小的空间，对很多人来说会是个考验。一个极端的例子是，去年，一名美国年轻女性在一场远途房车旅行中被杀害，嫌疑人正是与她同行的未婚夫，而后者也在女子死亡后的两个多月后自杀。

但阿Cong和阿Mou对vanlife的“滤镜”色彩早有预期。

为了规避vanlife中可能出现的不便和意外，他们做了一份尽可能详尽的规划。他们常备了急救包、防熊喷雾、防熊铃铛，一氧化碳报警器和灭火器，做好车里的通风（车里有换气扇，也会给车窗留一个缝），所有和食物有关的东西都不会放在车外面，以防引来熊。

吃喝拉撒都在一辆车上进行，这对生活能力也是一种考验。两人会在出发前做好计划，比如什么时候去取干净的水，什么时候倒掉灰水，长途旅行中哪一天的营地需要有洗衣房，等等。

阿Cong说：“我们在开始之前就有心理准备，看了很多视频，知道会有一些不舒服，需要做出妥协。但是接受了生活里的种种不方便，却可以换来更多灵活，看到更多美景，还是值得的。”

阿Mou说：“我们的床垫已经做了5英尺、比较厚的那种，但舒适度和家里比起来还是会差很多。但我们都是随遇而安、对生活质量要求不是特别高的人，可以在车上吃点方便面，也可以带个小烧烤炉就能在自然美景中烧烤，这反而是很多时候家庭生活里没有的快乐。”

正因为有了这样的心理预期，尽管有时候阿Mou想要在早晨一睁眼就能出发，阿Cong还想再赖会儿床；又或是谁忘了接水换水、忘了关掉电源开关，都只会是一瞬间的不开心，从来不会因此放大不快。相反，房车旅行中的不确定性给他们带来更多的刺激和惊喜，两人的关系反而比在家里更和谐。

阿Cong说：“要学会接受生活中的酸甜苦辣。有时候刚开始遇到的时候觉得是坏事，可能最后发现是好事，比如有时候我们在某个地方被迫多待了一天，却看到了很好看的夕阳。”

阿Mou说：“房车旅行是两个人最好的磨合方式。情侣之间这样出去玩一次，就能知道对方是不是对的人——如果不是对的人，某些差异真的会放大。”

Vanlife不是无依之地，不是网红Ins风，是一种真实的生活方式

十多年前，福斯特·亨廷顿卖了纽约的公寓，辞掉了拉夫·劳伦的设计师工作，搬进了一辆1987年产的大众Syncro，他整日冲浪、探险，拍下这辆面包车驻留在加州沿岸各种美景中的瞬间。这是Instagram的早期，也是vanlife作为一个热门标签最初诞生的时刻。

如今，Instagram 上有2000万个和vanlife标签相关的帖子，在TikTok 上，和vanlife相关的标签获得了接近70亿次的浏览量， 你可以在那儿看到冰川、峡谷、星空、篝火、在海边做瑜伽的女性、在山脊亲吻的情侣。

Vanlife的另一面，是《无依之地》里因婚姻、财产、健康陷入困境的“流浪者”（nomad），是《车轮上的瓦尔登湖》里住在车顶上的老鼠、难以清洗干净的锅具、还有“打个盹就会死”的闷热。

在阿Cong和阿Mou眼中，如果把vanlife看作一条光谱，一端是波西米亚式自带Ins滤镜的潮流存在，另一端是《无依之地》里的孤寂与边缘，那么，对他们而言，vanlife是一种更接近于普罗大众的真实、舒适的存在。

夏季的西雅图天气很好，在结束一周的大部分工作后，阿Cong和阿Mou会在周四晚上开车来一场短途游，周五在车上远程办公，两三天后就能开车回到家。有时候，他们还会趁着假期，开着面包房车旅行半个月。

在路上，他们遇到过不同的房车旅行者。有的人爱好攀岩，在一个地方玩上一个月，晚上就睡在车里；有的情侣暂时卖掉房子，“全职”体验房车旅行；有人因为经济问题，突然没有了住所，被迫搬进了车里生活；有人像他们一样，拥有一份对网络稳定性要求较高的全职工作，却也能通过一辆小小的面包房车平衡工作和旅行；还有的人做自媒体、博主，一年四季都可以在路上，在需要网络的时候，就去星巴克买杯咖啡，待上一天。

实际上，包括露营在内的户外生活方式在美国早已流行，而房车作为一种生活方式的真实存在和普及，完备的基础设施是一个客观前提。美国西部的道路在设计时就没有太多的限高和限宽，方便房车通行。不论是国家公园、州立公园又或是私人营地，露营营地和房车营地的布点非常密集，选择也非常多样化，而且很多营地配备了厕所、洗澡、洗烘衣服、水电，甚至分解食物残渣等各种设施。

阿Mou说：“大部分人向往这种生活并去实践，是因为大家都在一个相对稳定的生活状态，有固定的圈子和工作，被困在一处，产生了无聊感。而房车旅行代表的是一种很大的不确定性，是一种近似于流浪和梦想的状态。人们的心里多少会有诗和远方，只不过有些人愿意付诸实践，有些人通过社交媒体点赞的方式去满足这种渴望。”