Tom McTague在大西洋月刊发表文章，分析了英国首相约翰逊如今深陷“派对门”的泥沼中应该如何自救。英国历史上没有哪位政坛领导人像约翰逊这样，以那么大的优势赢得选举，却又在极短的时间里败尽口碑，唯一能跟约翰逊相比的就只有美国的尼克松总统了。探究约翰逊戏剧般垮台背后的原因，与他本身的性格不无关系，在约翰逊曾经写过的书里，他似乎对自己注定垮台的命运早有预感。

在鲍里斯·约翰逊位于唐宁街10号的办公室里，壁炉上方悬挂着一幅伦敦的风景画。那是他母亲夏洛特·瓦尔（Charlotte Wahl）的作品，她四个月前去世，享年79岁，在有生之年，她看到了儿子成为首相，并且以如此大的优势赢得选举，这似乎开创了英国政坛的新时代：约翰逊时代。

对瓦尔来说，这一定是一个值得骄傲的时刻，这也许也证实了，无论她在约翰逊的童年时期遭受了什么样的困难，她都尽力地培养了这个孩子。

在约翰逊还很小的时候，瓦尔精神崩溃，不得不在伦敦的莫德斯利医院住了几个月，而她的孩子们则留在了布鲁塞尔。瓦尔对此事的深切悲痛都充分体现在了她住院期间创作的一系列绘画中。在一幅令人不安的画面中，瓦尔描绘了她和她的丈夫斯坦利以及他们的四个孩子，他们像是被吊在悬崖边，脸上带着惊恐的表情。这幅画的标题是《被环境吊死的约翰逊一家》。

今天，约翰逊的政治前途就像他在那幅画中一样岌岌可危，但这完全是他自己一手造成的局面。

就在我写这篇文章的时候，这位英国首相正被卷入一桩政治丑闻中，其影响力巨大，引发了人们一系列的反应，在未来几周或几个月内，他可能会被赶下台。尽管他在2019年赢得了30年来最大的保守党多数席位，而他的五年任期才刚刚开始两年。

丑闻是这样的：在2020年和2021年，为了遏制新冠病毒的传播，英国其它地区都处于某种程度的封锁状态，约翰逊却在唐宁街10号举办了各种“派对”（唐宁街10号是英国首相工作居住的地方）。

虽然根据英国的指导方针，普通民众只允许在室外与一人见面，但唐宁街的官员们却聚在一起进行社交狂欢。当人们不被允许去医院和护理院看望他们的临终亲友时，约翰逊和他的妻子却在唐宁街的花园里和大约40名助手一起参加了“自带酒水”的派对。

目前，一名独立于约翰逊政府的高级公务员已被授权调查所有这些聚会。有超过10个活动似乎是在政府财产内进行的，还有一些聚会正在调查中，以确定到底发生了什么，谁参加了，以及当时官员是否违反了任何法律。

这项报告预计将在未来几周内公布。如果报告发现约翰逊有违法行为，迫使他下台的压力可能会变得难以控制，因为担心在下次选举中失去席位的保守党议员可能会对他采取行动。

昨天，苏格兰保守党领袖道格拉斯·罗斯成为第一个呼吁约翰逊辞职的保守党高层。这可能已经足以使约翰逊崩溃。警方对唐宁街花园里的“社交”进行的任何刑事调查可能会成为最后一根稻草。

如果约翰逊被迫下台，这将是现代英国政治中前所未有的政治和个人失败。

自1945年以来，没有任何一位首相在选举周期的这个阶段，赢得如此令人信服的多数票，却又如此迅速地失势。前首相安东尼·艾登，曾经是温斯顿·丘吉尔的战时外交秘书，在赢得多数席位两年后，于1957年辞职，但艾登这样做是因为苏伊士运河危机后，疾病和外交政策失败的独特组合，此次危机是战后英国政治中的一个羞辱。当然，对许多人来说，英国脱欧是一场类似程度的灾难，但这并不是约翰逊受到压力的原因。相反，事实上，他的权力和受欢迎程度是基于他“完成英国脱欧”的承诺。

我能想到的唯一能与约翰逊相提并论的英国历史事件是首相劳埃德·乔治的垮台，他在带领国家取得第一次世界大战胜利后的受欢迎程度，使一些保守派评论说，如果他愿意，他可以成为“终身首相”。但不到三年，他就辞职了，因为一系列的丑闻削弱了他在公众中的支持率，促使保守党撤回了对他所领导联盟的支持。

不过，一个更恰当的比较是美国尼克松总统，这个具有非凡政治天赋的人，远比约翰逊更有天赋，他被一桩代表他所有性格缺陷的丑闻所压倒，而这些缺陷大家现在都已经知道了。水门事件最终在1974年推翻了尼克松，就在水门事件两年前，他以压倒性的优势获胜，赢得了除马萨诸塞州以外的所有州，这在今天几乎是不可想象的。

尼克松莎士比亚戏剧般的政治垮台在现代民主历史上是独一无二的：个人悲剧、人类弱点、愚蠢的犯罪和自然正义微妙地交织在一起，其结局就像是一部电视剧。相比之下，约翰逊版的“水门事件”，现在被称为“派对门”，是低级、廉价的，规模小得可怜，但具有同样悲剧、弱点、愚蠢和自然正义的成分。

然而，约翰逊不需要犯下“严重的罪行或不端行为”才能被逼走。要记住的关键是，英国与美国不同，前者实行的是议会制度，这意味着一个首相的权力只取决于他对下议院、以及对他的政党的掌控程度。约翰逊现在唯一的希望是，他能说服他的政党坚守阵地，直到攻击结束，并祈祷没有新的打击出现。不过，对约翰逊来说，就像他之前的尼克松一样，现实是他已经无法控制了。

与水门事件一样，“派对门”揭示了约翰逊长期以被界定的性格特征，但在丑闻发生之前，这些特征在处理英国脱欧问题时被认为是无关紧要，甚至是积极的。现在，在处理疫情这个问题上，这些性格特征被认为是不合格的。

在我去年写的一篇关于约翰逊的文章中，我把他描绘成一个“混乱的部长”，他总是带着一种张扬的傲慢，对任何规则都是如此。我曾写道，这位政治家，对大多数人来说，他就像“另一个物种”，“表面上不修边幅，但实际上却专注和警惕”，他喜欢生活中的混乱，并认为关键是要适应它，而不是试图把它整理好。

这也是他看待世界的方式，因此他相信英国在脱欧后可以取得成功，在欧盟之外变得更加灵活。我想说的重点是，约翰逊所表现出来的混乱，部分是为了展示，但也有真实的成分。他制定政策是认真的，但也确实认为那些规则不适用在他身上。因为规则从来没有适用过，所以更加显得他漫不经心。

我写道，现在他是首相了，摆在他面前的挑战是，如何利用他的选举胜利和英国脱欧革命，在行政上展示出让它们的作用。到目前为止，他没有完成这项任务，他宁愿待在一直存在的混乱中。

约翰逊最大的讽刺是，他似乎比大多数政治家更了解自己的弱点，但他仍然无法对这些弱点采取任何行动，带着一种飞蛾扑火般的悲剧宿命。

在约翰逊成为一名政治家之前，他是一名记者和作家，即使在进入议会之后，他仍继续从事这一职业作为消遣。他写过一首儿童诗，还配上他自己的插图，写过一本通俗的罗马史，一本蜻蜓点水式的丘吉尔传记，甚至还有一本蹩脚的喜剧小说。

在小说《七十二个处女》（Seventy Two Virgins）中，约翰逊的主角罗杰·巴洛是一个失误的保守党政治家，没有真正的朋友，只有在“混乱的三观中有一点原则”。读者必须等到书的最后几页才会发现巴洛的丑闻，他后来因为这桩丑闻被媒体穷追猛打。但实际上，巴洛一直在为这桩丑闻担忧，他经常翻阅报纸，看看报纸有没有把这件足以让他下台的丑事公布出来。

约翰逊写道：“他想读到他自己的毁灭，这种感觉有一些好奇的成分，就像他被驱赶到他所遵循的路线上一样，有一种神奇的力量。”

在书中，约翰逊设定他的角色是一个软弱的人，一个意志薄弱的人，导致自己无法克制自己的软弱做出正确的事情。约翰逊的批评者，如前保守党领导层、约翰逊的反对者之一罗里·斯图尔特曾经说过，约翰逊这种所谓软弱的说法是胡扯。

他们认为，约翰逊并不是本质善良、只是过于软弱的人，他就是一个没有道德底线的骗子，假装意志薄弱，其唯一的目标就是权力。不过，约翰逊在小说中确实提供了另一种理论：一种叫做“Thanatos冲动”的东西，本质上是一种死亡冲动。（这几个理论都来自弗洛伊德的精神分析理论中，死亡冲动是走向死亡和毁灭的驱动力，通常通过侵略、重复的强迫性行为和自我毁灭表现出来）

这些是约翰逊更深层次的自我意识探索，还是只是一个寻求关注的小说家的胡思乱想？无论怎样，很明显，约翰逊意识到，他对成为首相的毕生追求将使他所有的性格缺陷暴露在世人面前。

他还一直对所有政治家的命运表现出深刻的嘲讽。在他的《我对你有看法》（Have I Got Views for You）一书的一篇文章中，约翰逊写道，政治不过是“我们如何为我们的社会制造国王，以及在一段时间后杀死他们以实现一种重生”这一古老传统的重复。他接着写道：“有些国王是无辜的，的确，他们中的一些人带走了世界的罪孽。他们中有些人则不那么无辜……但这其实并不重要。他们必须死。”

最后，约翰逊认为，故事比事实更重要。他在我们的一次采访中告诉我：“人们靠故事活着，人类是想象力的创造者。”当然，约翰逊在官方报告中被认定为无罪还是有罪，具有极大的影响。他可能会以某种方式存活下来，并比目前可能的任期更长久。

然而，如果国家愿意相信的真相与约翰逊的真相（现在必然是法律版本的真相）不一致，约翰逊也没什么可抱怨的。正如他所说，如果人类是想象力的动物，当他们知道，他们的领导人不屑于遵守其他人都需要遵循的规则时，他们不会因为一些技术性问题而让他们的领导人逃脱惩罚。

无论他喜不喜欢，约翰逊现在已经是“派对门”丑闻中的邪恶国王。这个故事已经写好了。因此，为了国家从这个肮脏的故事中重生，他现在已经接近了他的终点。约翰逊现在寄希望于他能存活足够长的时间，最终用一个完全不同的故事来转移选民的注意力。但这并不容易。