这是《大西洋月刊》的编辑研究员布什拉撰写的文章。回忆她去年8月中旬，塔利班颠覆阿富汗政府和美国军队仓皇撤离下，带着妹妹逃离阿富汗的经历。

短信是在不到下午5点前发来的，当时是2021年8月26日。十一天前，塔利班已经推翻了阿富汗政府。我的一位德国作家和学者朋友，一直试图帮助我的家人逃离这个国家。现在她告诉我，她已经把我的两个妹妹和我列入了飞往法兰克福的名单，这是德国政府和一个非营利组织在最后一刻协商的疏散行动。

我问：“那我妈妈呢？”

她一时间没有回答。过了一会，她回答说：“我没能让她坐上这趟航班”。

...