纽约时报于9月2日介绍了加州的一个草根格斗活动，名为“后院争霸”。它由两个年轻人在后院发起，使许多期望获得关注的业余拳击手看到了机会，但是由于比赛并没有获得加州体育委员会的批准，它被暂时关停了。

200名观众的欢呼声变成了焦虑的喋喋不休，因为一位拳手一动不动地躺着，被一记右勾拳打得晕头转向。两分钟内，他没有任何动静。

约书亚·布里托帮忙组织了这场在朋友的后院匆忙搭建的拳击场上进行的比赛，他俯身拍摄了视频并发布到YouTube上。达米安·古铁雷斯是布里托的搭档，也是此次活动的首席执行官，他爬到绳索之间，查看倒下的人的情况。

拳击手的伙伴们拖着他的脚走到拳击场的边缘，把他放倒在地上。最后，他站了起来，向空中吐了一口水，这表明他没事，或者至少不用立即被送去急诊室。

拳击场清空后，D.J.播放了嘻哈音乐，两名拳击手为下一场比赛进行了热身。

仅仅通过阅读当晚推广人所穿的球衣上缝制的字样，你就可以知道很多关于这次活动的情况。“后院争霸”（Backyard Squabbles），标识上用字体写着。这是布里托和古铁雷斯近一年前梦想的本土拳击和混合武术联盟的名称，部分原因是为了提升新晋拳手。他们的口号是：”枪放下，争吵起来”，他们还旨在提供一种解决邻里纠纷的替代方法。

这不是 “Showtime冠军拳击赛”（Showtime是美国的付费电视台）。19岁的布里托和20岁的古铁雷斯是没有经验的推广人，布里托刚从高中毕业一年，就在没有名气的拳手之间举办比赛，希望能走红。他们说，他们没有赚到多少钱，而且他们似乎也没有一个明确的赚钱计划。而且没有证据表明有人会爬上擂台而不是开始枪战。

但在疫情的高峰期，由于许多企业关闭，娱乐选择有限，后院争霸获得了小小的轰动，它吸引了一个由家庭成员、格斗迷和有生意头脑的小贩们组成的小而忠实的社区。（你可以在后院争霸处买到炸鸡三明治和理发。）在新闻媒体报道的推动下，后院争霸在仅举办了五次活动后，其Instagram上的关注者就增加到了2.9万人。

布里托和古铁雷斯希望他们的创业能够成为下一个终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship，或UFC）或裸拳格斗大赛（Bare Knuckle Fighting Championship），这些大牌格斗赛也都是从小做起的。他们说，在这一过程中，他们将帮助穷人和无家可归者，尽管计划还没有完全成型。

古铁雷斯说：“现在是世界上一个真正的病态时期，我想做的就是帮助人，这有一天可以成为世界性的，我知道我们可以把它做到那么大。”

但他们很快就引来了一个强大的对手，它的名字是加利福尼亚州体育委员会。

牙医对决公羊

古铁雷斯在与表弟克里斯蒂安·帕迪拉在车库里锻炼时，有了“后院争霸”的想法，后者曾是综合格斗选手。这个家族在战斗方面有一段历史。另一位表弟克里斯托弗·帕迪拉出现在2018年贝拉托综合格斗（Bellator M.M.A.）的一张选手卡上，这项比赛被认为是仅次于UFC的第二大赛事。

古铁雷斯在南洛杉矶长大，在枪击案中失去了一位叔叔，他对疫情期间枪击事件的增加感到担忧。他认为举办拳击和综合格斗活动可能会使人们不去街上惹事。封锁给了他额外的时间来举办活动。此外，他说，他在高中时曾举办过派对，而且很擅长。

共同的朋友将古铁雷斯介绍给了布里托，后者正在技校学习成为一名焊工。他们创建了一个Instagram页面，因为布里托对摄影情有独钟，并开始招募运动员，依靠朋友和克里斯蒂安·帕迪拉在当地健身房的关系。他们拼凑了一张有五场比赛的卡片，通过在Instagram上发布的模拟新闻发布会进行宣传。

古铁雷斯的一个朋友允许他在她的后院举办这次活动，他的理发师为他联系了一个能提供擂台的人。场内裁判是克里斯蒂安·帕迪拉，只有一名拳击场边的评委，尽管古铁雷斯和帕迪拉也会对裁决提供意见。绰号为“牙医”和“公羊”之类的拳手们没有报酬，只有一个胜利的机会。观众没有支付入场费，也没有获得座位。他们站在擂台周围，为每一拳而欢呼。

布里托从屋顶俯瞰擂台拍摄视频，离得很近，足以记录每一次抽打和闷哼。由于加州严格的封锁在家的命令限制了行动，“后院争霸”很快就吸引了网上的观众。

布里托说。“在那之后，我的生活发生了变化，我们火了。”

古铁雷斯和布里托开始举办所谓的混合赛，本质上是为拳手进行试训，以帮助匹配过程。与实际的比赛一样，他们按体重和经验排定竞争对手，并让他们互斗。

去年年底，当他们举办“后院争霸3”时，拳迷们在擂台周围围了三四圈，边拍摄手机视频，并在动作激烈时敲打垫子。供应商支付费用以确保在场边的位置，而后院争霸则开始出售商品。

布里托推掉了贸易学校的课程，全身心投入到后院争霸中。他在3月份帮助公司注册为一家有限责任公司。如果它失败了，焊接是他的后备事业。

他说：“说我在这个年龄段做过这个会很酷，即使它不能永远持续下去。我觉得我绝对不会有中年危机，因为我做了我喜欢的事情。”

后院争霸的草根起源在某种程度上呼应了大型综合格斗组织的开端，这些组织在早期为争取合法性而奋斗。在达纳·怀特（Dana White）于2001年成为主席之前，UFC一直在挣扎，而他灌输了更多标准化的规则并稳定了组织的商业结构。这使得更多的体育委员会允许它在州内进行比赛，即使政客们同时也批评这项运动太过野蛮。裸拳格斗的创始人兼总裁戴夫·费尔德曼（Dave Feldman）在怀俄明州获准后，于2018年6月在那里举办了他的首次活动。

但今年，后院争霸开始有了麻烦。组织的合作伙伴在4月收到了一封来自加利福尼亚州体育委员会的信，即加州的格斗体育监管机构。信中说，他们在没有许可证的情况下，推广和举办搏击比赛是违法的。他们有可能被指控犯有刑事轻罪。

信中说：“特此命令你们停止和终止活动。”

他们没有停止。他们没有终止。他们对这封信的反应就像一个综合格斗拳手对肋骨上适度的一脚的反应一样。他们没有理会它。

‘我准备拼一下’

在阵亡将士纪念日的周末（五月的最后一个周一），赫克托·埃雷拉和他的家人乘坐两辆汽车来到后院争霸。

埃雷拉14岁、11岁、9岁和3岁的儿子，和他13岁的女儿一个接一个地从车里走出来，手里拿着装着水果和塔吉调料（洒在蔬菜水果上的墨西哥辣调料）的冷藏箱。他的小女儿（6岁和3个月）与其他家庭成员呆在其他地方。

埃雷拉被安排在八场比赛的倒数第二场。他将利用比赛前的时间准备和销售水果碗，加入提供食物、衣服和理发服务的小贩行列。

埃雷拉说：“我决定也要赚点钱。”  

如果你必须为在后院争霸中出场的选手选一个原型，绰号为“阿兹特克勇士”的埃雷拉将是一个很好的候选人。多年来，他一直在努力闯入职业拳击赛场，但计划不断被搁置，往往是因为新孩子的到来。

34岁的他仍然意志坚定，白天从事景观设计工作，每周在加州霍桑的一家健身房进行多次拳击训练。他希望他在后院争霸的出场会引来职业比赛的机会，类似于2016年去世的金博·斯莱斯（Kimbo Slice）和豪尔赫·马斯维达尔（Jorge Masvidal）在后院的比赛中赢得声誉后进入UFC的方式。

埃雷拉说：“我有我的家人在支持我，所以我打算去做，后院争霸让我和其他人能够展示我们对这项运动的热情。”

当他卖完水果碗后，他穿着红白相间的披风进入拳击场。他以前参加过后院争霸赛，现在是粉丝的最爱。当他慢悠悠地穿过一条水泥路，走下一组短小的楼梯来到院子里时，人群欢呼雀跃，并打开了手机相机上的灯光。

他在五轮比赛中的对手是艺术收购专家兼摄影师法比安·洛佩兹。埃雷拉在比赛的大部分时间里都采取了凶狠的节奏，在最后一回合中，他在绳索附近反复击打洛佩兹的头部，震住了他。当古铁雷斯宣布他获胜时，他的支持者们高兴地拍打着帆布。

参与后院争霸的大多数拳手都是男性，但它也吸引了一些女性。瓦琳达·埃尔南德斯（Valinda Hernandez）是一名有抱负的拳击手，她在5月的活动中支持一名参加比赛的朋友，当他在比赛前练习出拳时，她拿着垫子。

27岁的赫尔南德斯说，她一生都在寻找类似后院争霸的东西。

她说：“这是对我们很多人来说都可能是最好的机会，很多人都有共同的想法和生活方式，这是我们的安全空间。”

这是赫尔南德斯在成长过程中没有遇到的一个避风港。她说，她从小就知道自己是同性恋，她的同龄人也感觉到了这一点，把她排除在篮球和舞蹈之外。她说，有些人向她扔鸡蛋，告诉她她会下地狱。

她说，当她在高二时向父母出柜时，他们并不接受，但在心理咨询后逐渐接受了这一点。

她把愤怒和挫折都发泄在了沙包上。她的祖父在她还是个孩子的时候就把拳击介绍给了她，她从2012年开始定期在健身房训练。她说，她甚至剪掉了头发，以使男人更愿意与她打斗。

赫尔南德斯是一名上晚班的仓库接收员，从朋友那里听说后于2月加入了后院争霸。她说，它承诺给她提供在其他地方找不到的曝光率，并激励她在疫情期间保持身材。

她希望能进行职业拳击，并相信她会成功的，只要有人愿意和她打。赫尔南德斯在后院争霸中四次与另一名女性对阵，而她的对手四次都退缩了。

赫尔南德斯说：“每个人都在努力往上爬，而我想做的就是战斗，我不知道他们明天是否会关闭这个世界，所以我想在还能做的时候做我喜欢的事情。”

倒地不起

布里托的母亲维罗妮卡从小就告诉她的儿子，他需要为自己的行为“做好准备，承担后果”。他很快就可能不得不记起这个教训。

7月，州体育委员会的一名代表出现在后院争霸的一个聚会上。他向他们发出了第二份终止令，并告诉他们该如何获得许可。他们需要一个联邦雇员身份证号码和5万美元的流动资产，而他们都没有。

钱是最严峻的挑战。两人依靠当地赞助商和供货商的费用，以及商品销售赚钱。他们说，他们通常在花费2000美元左右的活动中实现收支平衡。

古铁雷斯说：“我并没有真正从中获得什么，我获得的是越来越大的平台。他们想从我这里得到的这些钱要从哪里来？”

他说，他觉得委员会的行动“不尊重”他们，因为他和布里托认为他们没有造成伤害。

委员会关注的却是人们在没有标准和有医疗监督的情况下，在后院随意殴打对手可能造成的伤害。委员会在一份声明中说，它“致力于受监管的格斗体育活动参与者的健康、安全和福祉，这点可以从很多方面实现，其中包括许可、执法和健康与安全标准。”

布里托和古铁雷斯说，他们已经停止举办比赛。他们说，他们期望委员会告诉他们还需要达到什么样的要求，但还没有得到回复。他们说，他们不会一直等下去。

古铁雷斯说：“他们希望我们慢慢消亡，但这不会发生。”

他说，他们正在与潜在的投资者交谈，并且已经开始了众筹活动。

与此同时，后院争霸的斗士们正在寻找其他机会。埃雷拉说，他将在健身房里寻找其他拳击手进行比赛。

他说：“这很无奈，因为我们刚开始顺利进行，然后他们就来了，把我们关闭了。它停止了一切，而我们不得不等待。”

赫尔南德斯找到了另一个快闪式格斗联盟，并于7月在那里与一名女性进行了格斗。但这个联盟在圣何塞（加州北部城市），离她在河滨市的家大约有六个小时的车程。赫尔南德斯说，她会去那里战斗，同时尽她所能帮助后院争霸。

她说：“我肯定不想一直去北边。”

古铁雷斯说，他和布里托将通过举办返校活动和向无家可归者赠送衣服来实现他们的社区目标。他们最近在Instagram上发布了一段视频，寻求背包、铅笔和其他学习用品的捐赠。

古铁雷斯说：“在这一点上，我觉得这不仅仅是种比赛。我们正在推动一种运动。我们只是试图帮助一大群没有很多东西的人。”