约翰·迈克菲（John McAfee），一位古怪的软件传奇企业家，法外之徒。

他在20世纪90年代出售了以自己名字命名的杀毒公司，开始在全球范围内过着一种怪异的生活，时常被指控有犯罪行为，扮演着持枪流氓和逃犯的角色。

6月23日，他死在巴塞罗那附近的牢房里，时年75岁，当局认为是自杀。

一位加泰罗尼亚政府官员证实了他的死讯。据美联社报道，他于2020年10月在西班牙被捕，死前几个小时，西班牙一家法院刚发布了初步裁决，授权以逃税指控将迈克菲引渡到美国。

安保人员努力想救活迈克菲，但没有成功。

迈克菲被形容为一个好斗、寻求关注和精通宣传的人，也被认为是一个技术天才。他创立了包括McAfee Associates在内的高科技企业，作为一家安全软件公司，McAfee成为最畅销的杀毒软件之一。

上世纪80年代，个人电脑成为主流，困扰人们至今的恶意软件也开始大行其道。当时在硅谷工作的工程师迈克菲，设计出了一种方法，可以阻止已知的第一个被称为“巴基斯坦大脑”(pakistan Brain)的电脑病毒。虽然叫大脑，但是这个恶意软件的主要功能是清空硬盘驱动器，让人的大脑陷入迷茫。

迈克菲故意用病毒感染了他的电脑，然后写了一个程序让入侵者失效。1987年，他在加州圣克拉拉70平米的家中创立了McAfee公司。

五年内，McAfee Associates控制了近70%的桌面杀毒软件市场。《财富》100强中有一半的公司都在使用他的软件，迈克菲每年能赚500万美元。

1994年的故事变得不那么科技。他开始自称是“爱好女人、冒险和神秘的人”，利用出售公司获得的财富，据说是1亿美元，开始了一系列奇异的经历。据迈克菲自己的说法，他在11个国家因违反枪支规定、贩毒、逃税和证券欺诈等罪行，被捕了21次。

也许迈克菲最奇怪的经历发生在伯利兹。2008年，在美国经历了财务挫折和法律纠纷后， 他来到这个讲英语的中美洲国家，开始了新的生活。四年后，他成为一起谋杀案调查的主要嫌疑人。

当局指控迈克菲组建了一支全副武装的私人军队，由前罪犯组成，他还成了一名毒品贩子。迈克菲否认了这些指控。

他有妄想症的名声，允许他的看门狗在他家附近的海滩上自由漫步。迈克菲的邻居、52岁的美国侨民福尔(Gregory Faull)担心这些狗会咬人，于是不断向主人抱怨，但没有用。

据报道，后来有四只狗被发现中毒，迈克菲怒火中烧，认为福尔是罪魁祸首。两天后，也就是2012年11月11日，福尔在家中中弹身亡。

警方的调查开始集中在迈克菲身上，他逃离了伯利兹，非法越过边境进入危地马拉，在一名记者和摄影师无意中暴露了他的藏身之处后被捕。迈克菲后来承认，就在当局准备将他引渡到伯利兹时，他假装自己心脏病发作，被驱逐到了美国。

这一戏剧性的事件，成功抢下了全球媒体的头条。

迈克菲从未因福尔之死而被正式起诉，他解释说，逃跑决定并不是承认有罪，而是担心伯利兹警方的扫黑小组一旦拘留他，就会折磨和杀害他。

当时的伯利兹总理迪恩·巴罗(Dean Barrow)说，迈克菲是个疯子。

在离开伯利兹后的几年里，迈克菲变得越来越反复无常。在2013年的一段YouTube视频中，他制作了一个关于如何卸载McAfee软件的恶搞视频，声称自己对这个程序越来越反感，继任者已经毁了它。

在视频中，迈克菲扮演了一个“古怪的百万富翁”，一边用烧钱来点燃雪茄、吸食假可卡因、满口脏话、与年轻女子调情，一边提供了一个相当刻薄、半开玩笑的方案。

他宣布找到了卸载软件的办法，站起来，掏出手枪，打烂了笔记本电脑。

2017年，迈克菲在美国广播公司节目中说，“对一些人来说，我是疯子，因为我不遵守正常的规则。你知道，引导我的是一个奇怪的鼓手，但我跟随他的声音。”

迈克菲吹嘘自己非正常的性生活，拿自己与性工作者和青少年的关系当噱头。

“我被这个世界所抛弃的人吸引，”他给《连线》杂志一个记者发邮件说。“妓女、小偷、残疾人等等，出于某种原因，我一直对这些亚文化着迷。”

多年来，迈克菲也一直在吹嘘自己拒绝纳税，理由是自由意志主义信念，即强迫人们交税是错误的。2016年，他参与了自由党总统候选人的竞选。

面临着越来越多的法律纠纷，迈克菲改换了身份，成了一名技术专家和加密货币的推动者，获得了一大批粉丝。他把自己标榜为网络安全专家，警告黑客带来的危险，并在会议和电视上收钱露面。

2019年3月，在福尔遗产管理机构提起的非正常死亡诉讼中，佛罗里达州的一家法院命令他支付2500万美元，迈克菲在推特宣布他不会给钱，并称这一裁决是“针对美国富人阶层的合法勒索游戏”。

同年，田纳西州的检察官（他从危地马拉回国后住在田纳西州），指控他向美国国税局隐瞒资产。迈克菲和他的妻子珍妮丝·戴森(Janice Dyson)很快溜上了他们的游艇——大神秘号，开始在加勒比海的一个港口到另一个港口旅行。

在多米尼加共和国，他因携带大口径武器、弹药和军用装备被拘留，于是迈克菲聘请了当地律师，设法将他送往英国。2020年，他到达了西班牙，在那里被捕并被监禁，等待引渡到美国。

2021年3月，纽约南区的联邦检察官，起诉迈克菲和他的保镖小吉米·盖尔·沃森，罪名是策划了一个从加密货币投资者手中骗取数百万美元的“掏空”计划。

检察官说，迈克菲购买了大量廉价的加密货币替代币，然后在Twitter上发布“虚假和误导性的背书推文”，以抬高它们的市场价格。他的影响力如此之大，以至于他向100万粉丝发布的一条推文，就导致一种加密货币的价格上涨了50%至350%。

注：听起来好熟悉……马斯克？

据称，迈克菲和盖尔曾试图向当局隐瞒高达2300万美元的收入。

迈克菲在2018年对《伦敦独立报》说，“我是加密领域唯一公开透露加密推广者收取巨额费用的人。这个数字大得令人尴尬，但这是事实。这些费用我已经收了六个多月了。”

约翰·大卫·迈克菲，1945年9月18日出生在英国格洛斯特郡的美军基地。

他的父亲是一名美国士兵，后来成为一名道路测量员，英国母亲是一名银行出纳。两岁时，迈克菲全家搬到了弗吉尼亚州的塞勒姆(Salem)，他是家中的独子，在那里长大。15岁时他的父亲自杀了，迈克菲说父亲是个酗酒成性的人。

迈克菲于1967年获得罗阿诺克学院数学学士学位，开始了程序员职业生涯。他曾在NASA、Univac和施乐公司从事软件设计和运营工作。搬到了硅谷后，他的创业精神以及对酒精和娱乐性毒品的热情，同时开始发挥作用。

迈克菲告诉《连线》杂志，他在一家名为Omex的信息存储系统公司工作时，每天在办公桌前吸食可卡因，喝一瓶苏格兰威士忌。他早年与朱迪斯·斯汤普(Judith Stump)有过一段婚姻，但最终以离婚告终。

那会儿迈克菲发现自己既没有工作，也没有朋友，于是加入了匿名戒酒会，后来声称这救了他的命。

迈克菲杀毒软件成功的一个重要催化剂，是他那种由偏执狂驱动的营销能力。在抱怨电脑病毒的可怕威胁时，他会对危险夸大其词，甚至超越了现实。

1991年米开朗基罗病毒出现时，迈克菲利用自己日益增长的名气，声称全球个人电脑末日将临，很多人批评他的说法，说他夸大威胁，已经是一种欺诈。但这确实让McAfee杀毒软件的销量飙升，占领了大部分杀毒软件市场。

迈克菲自己承认，他不适合经营一家迅速发展的科技初创企业。

2013年，他在接受《南华早报》采访时表示，“公司发展得太快了，让人不舒服，当你是一家有一万名员工的公司首席执行官时，你不能再做自己喜欢的事情，那就是编程。”

他说，人事问题、股东和董事会会议“不是我的菜”。

卖掉公司后，迈克菲建了9栋房子，买了一批飞机和古董汽车，还在科罗拉多州买了一块200英亩的土地，在那里他开设了一个瑜伽静修所。后来还创办了另外两家不成功的科技企业。

迈克菲沉迷于喷气式滑雪，并帮助开发了一项名为空中徒步的新运动，这项运动在接近地面的地方，以快速的速度驾驶小型交通工具。为他工作的一个侄子带一位客户去上课，结果撞车事故导致两人死亡，客户的家人在2008年提起了500万美元的非正常死亡诉讼，迈克菲也在其中。

当时，迈克菲声称全球经济衰退已经耗尽了他的大部分财富，导致自己不得不卖掉了房产，离开了这个国家。

他后来说，正是这场诉讼促使他来到伯利兹。

2013年，他娶了珍妮丝·戴森，有报道说，他是在嫖娼时认识她的。

“伙计，我的生活确实很精彩，”迈克菲曾对《南华早报》说。“有时候太刺激了。但如果你生活在社会边缘，就会发生这样的事情，我喜欢这样的生活，因为大多数发现都是这样取得的。我是一个很好奇的人，但有时会摔跟头。就像在伯利兹，做得太过火了。

“但这就是我的生活，一个真实的故事，甚至比世人能想到的还要多。”

全文翻译自华盛顿邮报​讣闻，略有改写。