要闻
/ 正文

拜登参加1921年塔尔萨大屠杀纪念活动：这一刻，非裔美国人等了足足百年

# 美国社会

June 2, 2021
5:02 pm

File:Tulsariotpostcard1.jpg From Wikimedia Commons

“强调这个不是我要自夸，而是希望各位想一想，为什么一百年以来，居然没有一个美国总统曾经来到过这里，并承认这里发生的事情的真相？”

“仇恨永远不会消失，仇恨只会藏在深处。只要你给仇恨一点点空气，它就会从石头缝里再度冒出来。因此，我们不能给仇恨提供任何避风港。”

“许多人告诉我们，现在再提这件事已经太晚了。看来，美国的正义来的如此缓慢，以至于对于非裔来说几乎是不可能的。”

6月1日，美国总统拜登亲自前往了俄克拉荷马州的塔尔萨市，参与了纪念塔尔萨种族大屠杀100周年的活动。在100年前，这里曾经爆发了惨绝人寰的恶性事件，导致大约300多名非裔居民遭到了白人暴徒的残杀。

然而，由于美国当时盛行的种族主义，以及大量受害者尸体被堆入乱葬岗，导致在很长一段时间中人们都无法确定死亡人数究竟多少。更可怕的是，美国社会在很长一段时间中都对大屠杀避而不谈，导致大部分美国人，甚至不少塔尔萨本地居民甚至都对屠杀的历史完全不知晓。

如今，随着种族问题再度成为热门话题，塔尔萨种族大屠杀也迎来了“重见天日”的一天。不久前，三名年过百岁的大屠杀幸存者们来到国会，再度提出要求政府予以补偿的诉讼。那么，重新提起塔尔萨大屠杀，又将会为非裔美国人带来怎样的影响呢？

拜登告诫美国：警惕仇恨再度苏醒

在6月1日于塔尔萨的讲话中，拜登提到，自己是自1921年以来，第一名亲自来到塔尔萨并参与大屠杀纪念活动的美国总统。他在讲话中强调了这一点，并指出：“强调这个不是我要自夸，而是希望各位想一想，为什么一百年以来，居然没有一个美国总统曾经来到过这里，并承认这里发生的事情的真相？”

拜登也表示，当局在塔尔萨大屠杀之后“没有对死者进行适当的统计”。他说道：“地方官员当时的死亡人数记录显示只有有36人，仅此而已。而根据研究，真正死亡的人数可能是数十倍不止。”拜登提到，在大屠杀后无数尸体被倾倒在乱葬坑中，根本无法统计确切的死亡人数。他补说，“挖掘这些乱葬坑的程序已经开始。”

随后，拜登暂停了演讲，默哀片刻，以纪念那些在大屠杀中逝去的人。

之后，拜登向 1921 年塔尔萨种族大屠杀的三名存活至今的幸存者们表示了致敬。他对维奥拉·弗莱彻、休斯·范·埃利斯和莱西·本宁菲尔德·兰德尔说道：“感谢你们抽出这么多时间出席，这是我莫大的荣幸。你们曾是一段模糊的故事的三个幸存者，但现在不是了，如今你的故事将被世人所知。”

拜登继续讲道：“有些不公是那么令人发指，那么可怕，那么悲惨，不管人们怎么努力都无法掩埋。因此，只有真相才能治愈和修复，只有面对真相才行，但这还远远不够。首先，我们必须看到，听到并尊重兰德尔妈妈、弗莱彻妈妈和范埃利斯先生的故事，还有那些多年前死去的人，还有他们的后代。对这个社区来说，这就是我们在这里的原因，要发光发热，让全美国都完全了解这个故事。”

拜登在最后强调道：“仇恨永远不会消失，仇恨只会藏在深处。只要你给仇恨一点点空气，它就会从石头缝里再度冒出来。因此，我们不能给仇恨提供任何避风港。”

大屠杀的导火索：一战后的失业潮，3K党的再度复兴

说起塔尔萨大屠杀，就不得不提起在那个年代美国复杂的社会状况。在第一次世界大战结束后，随着欧洲老牌帝国们被打得两败俱伤，地处新世界的美国一跃成为了世界经济的中心，变成了全球人民最为向往的梦想之地。然而，尽管表面光鲜亮丽，美国国内在如此同时，却陷入了一团乱麻之中。

当时，即使南北战争已经结束多年，但由于南方重建计划的全面失败，美国政府始终无法根除南方的贫困现象，而种族主义更是成为了南方无法去除的一块顽疾。与此同时，在一战结束后，由于不少从欧洲战场回到家乡的美国老兵面临着找工作困难的窘况，美国的失业率变得居高不下，社会也因此陷入了急剧的不稳定。

更可怕的是，1915年上映的电影《一个国家的诞生》同样对美国社会产生了强烈冲击。这部电影在技术上极为超前，日后成为了影视界的里程碑作品。然而，影片中的不少种族歧视情节却十分恶劣，甚至出现了非裔议员在国会上大吃炸鸡以及猥亵白人妇女的片段，公然宣扬对非裔的仇恨。并且，影片还将3K党塑造为了英雄的形象，更是加剧了种族对立，并直接促成了南方3K党的再度觉醒。

Birth of a Nation theatrical poster.jpg — 《一个国家的诞生》电影海报

而坐落在保守的俄克拉荷马州的塔尔萨，其种族对立问题则显得尤为严重。塔尔萨作为一个蓬勃发展的石油城市，居住着不少相对富裕且受过高等教育的非裔美国人。早在1916年，塔尔萨地区就通过了实行居住隔离的法令，强行将白人与非裔社区隔离开来。尽管最高法院在第二年宣布这一法令违宪，但塔尔萨却在接下来的三十年中仍然固执地坚持实行种族隔离制度。

此后，随着3K党的活动在美国不断壮大，1921年8月，俄克拉荷马州也首次出现了新兴的3K党运动。据统计，到1921年底时全塔尔萨的72000名居民中，竟有高达3200人都是3K党成员。而当时同样是私刑盛行的年代，据统计在1921年，至少有31人在俄克拉荷马州被处以私刑，其中有26人是非裔。

一时间，俄克拉荷马州的非裔群体人人自危。而就在这时，大屠杀爆发了。

无辜民众被大量屠杀，美国社会却无动于衷

大屠杀爆发的地点——格林伍德是位于塔尔萨的非裔居住区。随着非裔居民们在这里不断发展创立自己的企业，这个地区也变得越来越繁荣，甚至被称之为“黑人的华尔街”。同时，著名非裔社区领导人，担任过多个总统顾问的布克·华盛顿也曾参观过格林伍德社区，并对这里的蓬勃发展啧啧赞叹。

然而，当非裔社区的繁荣遇上了白人社会的不断没落以及种族主义的崛起，那么两者之间的冲突则在所难免。1921年5月30日，一名非裔擦鞋工迪克·罗兰在格林伍德的德雷克塞尔大厦乘坐电梯，准备使用顶楼的非裔专用洗手间。然而，17岁的白人女电梯操作员莎拉·佩奇却在罗兰进入电梯后不久突然发出了尖叫。随后，罗兰被吓得逃出了电梯，受到了拘捕。

时至今日，人们仍然不知道电梯内究竟发生了什么。许多人怀疑罗兰只是在电梯内被绊倒时拉了一下佩奇的手臂，才导致佩奇发出尖叫。但无论真相如何，塔尔萨本地媒体借着日益增长的种族对立情绪，迅速将这起事件大书特书，称之为“黑鬼因在电梯内攻击女孩而被捕”，引起了当地白人社区的广泛愤怒。

File:Nab Negro for Attacking Girl in an Elevator.png From Wikimedia Commons

在消息传出后不久，大量愤怒的白人开始聚集在拘留罗兰的塔尔萨县法院外，气势汹汹地声称要对罗兰动用私刑。为了保护罗兰的安全，大约50名非裔男子手持武器加入了警方的阵营，表示要保护罗兰免受白人示威者的威胁。然而，白人方面也不甘示弱，手持枪械的白人数量很快增加到了上千人的规模，双方形成了紧张的对峙。

很快，随着一声意外的枪响，双方的对峙最终引发成为了流血冲突。由于寡不敌众，非裔居民们死伤众多，不得不向格林伍德撤退。然而，这却正中白人暴徒们的下怀。他们立刻趁机杀进了格林伍德，向当地的非裔居民展开了无差别开火，许多刚刚从电影院看完电影出来，手无寸铁的非裔居民们瞬间倒在了血泊之中。同时，许多非裔开设的商店也遭到了白人的劫掠。

到了6月1日的凌晨，白人方面开始在格林伍德社区进行大规模纵火，甚至将枪口对准了赶来的塔尔萨消防员们，阻止他们灭火。一时间，昔日繁华的格林伍德火光冲天，惊慌失措的非裔居民们争相逃离，却正好撞上了白人暴徒们的枪口，又有不少逃难的居民惨遭杀害。同时，不少目击者还称白人暴徒甚至动用了飞机，在飞机上向格林伍德投下燃烧弹，并向逃难人群肆意开枪。

File:Smoldering ruins of African American's homes following race riots - Tulsa Okla 1921.jpg — File:Smoldering ruins of African American’s homes following race riots – Tulsa Okla 1921.jpg From Wikimedia Commons

6月1日上午，俄克拉荷马州国民警卫队终于姗姗来迟，展开了戒严并阻止了暴乱的扩大化。但此时，格林伍德商业区已经被彻底摧毁，同时有至少1256所房屋被完全烧毁，使得这个社区几乎完全沦为了废墟。据1921年红十字会估计，格林伍德被纵火导致了10000人流离失所，“黑人华尔街”被彻底摧毁。

事后，虽然全美的报纸很快便报道了事件的发生，然而，各家报纸所报道的死亡人数却各种怪事。当地媒体《塔尔萨论坛报》最开始报道了“9名白人与68名黑人丧生”，但随后却改口为9名白人与21名黑人死亡。《纽约时报》在首先报道有77人死亡后，很快又将数字改为了33人。

同时，这些报纸一律只是将事件称之为“暴乱”，使得该事件并未受到美国社会的广泛关注。

并且，时至今日，人们对屠杀中死亡的人数仍然一头雾水。红十字会最开始的估计为55人至300人在事件中死亡。然而，由于大量死者在事后被丢入乱葬岗匆匆掩埋，人们根本无法确切统计出具体的伤亡数字。同时，俄克拉荷马州官方对确切的死亡数字也毫无概念，许多人提出了100人至300人的死亡估计，却没有人能够给出一个确切的数字。

由于塔尔萨市警察在大屠杀中出现了令人无法理解的缺席现象，1921年6月6日，塔尔萨市警察局长约翰·古斯塔夫森受到了起诉。最终，古斯塔夫森被判处了两项罪名，包括玩忽职守未能制止暴乱，以及串谋释放汽车盗窃犯。

在大屠杀过后的第三天，时任总统沃伦·哈丁也终于发表了声明：“老天保佑，在这个国家的清醒，公平和正义之中，我们再也不会看到这样的景象了。”

被掩埋的惨剧：甚至连本地人都从没听说过

然而，数百名非裔的性命所换来的，却并不是人们的铭记。

在事件过后，陪审团将事件起因完全归咎于非裔社区，最终没有任何参与此事件的暴徒被定罪。塔尔萨市的时任市长埃文斯甚至还幸灾乐祸地向城市委员会表示：“让黑人的定居点迁到北部和东部会更好……格林伍德社区被破坏，意味着北塔尔萨会更繁荣。”

然而，这还不是幸存者们噩梦的终点。尽管他们最终赢得了继续保留在格林伍德的土地的权力，但塔尔萨市却仍然对他们穷追猛打，阻止他们获得灾难后的赔偿。由于许多非裔家庭缺乏保险，导致他们根本无法获得相应的赔偿金。而就算有保险的非裔家庭，其提出的诉讼也基本上被直接驳回。

更可怕的是，在事件爆发后的几十年间，美国的各种历史书中都很少提及1921年的塔尔萨种族大屠杀。与此同时，许多当日关于大屠杀的相关新闻报导也被销毁。对塔尔萨大屠杀的漠视与掩盖，甚至导致许多塔尔萨市的本地居民都对这起事件知之甚少。

正因美国社会对这一事件的隐瞒，使得不少美国人几乎听都没听说过这起大屠杀的发生。直到1996年后，随着大屠杀爆发75周年之际，俄克拉荷马州立法机构才最终决定打破沉默，授权州委员会彻底调查这一事件。

而最初，俄克拉荷马州仍不愿将其称呼为“大屠杀”，而是将委员会命名为“塔尔萨种族暴乱委员会”，直到2018年才最终改名为“塔尔萨种族大屠杀委员会”。

而也就是从1996年开始，塔尔萨市居民才开始小规模地纪念这一事件。同时，直到2000年，塔尔萨大屠杀才刚刚成为俄克拉荷马州公立学校课程的一部分。

2001年2月，该委员会提交了最终报告，建议政府向受害非裔居民以及他们的后代提供赔偿金，奖学金，修建纪念碑以及在格林伍德建立经济开发区等事项。2001年6月，时任俄克拉荷马州长弗兰克·基廷签署了相关的和解法案，然而，俄克拉荷马州仍然拒绝为受害者及其后代直接提供赔偿金。在2005年，幸存者们将官司打到了最高法院，却同样遭到了最高法院的驳回。

最高法院指出，国家要求在事件发生后的两年内提交民权案件，然而大屠杀在当时已经过去了80年，幸存者们的诉讼时效早已过去，无法再提出诉讼，因此拒绝审理这一案件。不过，这并未击垮幸存者们的信心，而他们与美国政府的法律战也仍在继续。

迟来的正义，还算是正义吗？

近年来，随着人们对种族议题的重视度不断提高，关于大屠杀的调查再度出现了新的大动作。2018年，塔尔萨市市长拜纳姆宣布，重启针对塔尔萨大屠杀后死者被掩埋地点的调查，以便确认确切死亡人数以及死者身份。根据研究，调查人员最终锁定了三个可疑地点——两个墓地和一个过去的垃圾处理厂。目前，挖掘工作已经开始。

然而，许多历史遗迹，却是不论怎么挖掘也再也回不来了。如今的格林伍德只剩下了14栋重建的红砖建筑，而其余的部分则变成了公寓，购物中心以及面向千禧一代的艺术区。在这里，“黑人华尔街”的迹象几乎荡然无存。如今，只有一块政府设立的金属牌匾还孤零零地立在人行道旁，向过往的人们默默地诉说着这里的历史。

同时，许多人也对主流媒体是否会大力宣传此事而感到怀疑。

非裔记者和作家维克多·拉克森认为，好莱坞不太可能会将塔尔萨大屠杀拍成电影。他表示：“如果准确描述史实的话，那白人无一例外全都会被描述为掠夺者和凶手。但在好莱坞，只要是关于非裔的历史电影，总会出现一名白人救世主，就像《勇者无惧》中马修·麦康纳的角色，以及《为奴十二载》中布拉德·皮特的角色一样。”

Italian '12 Years' Poster Almost Too-Perfectly Sums Up Detractors' Feelings - The Atlantic — 《为奴十二载》的意大利版海报，该海报随后被迅速下架

在2021年5月19日，三名塔尔萨种族大屠杀的幸存者们在国会上出现。他们分别是107岁的维奥拉·福特·弗莱彻，100岁的休斯·范·埃利斯，以及106岁的莱西·本宁菲尔德·兰德尔。这些幸存者们是起诉塔尔萨市的原告之一，指控塔尔萨市试图掩盖事件真相，并将责任全部推卸给非裔居民。他们将继续为幸存者及其后代们寻求赔偿金，税收减免等补偿。

兰德尔在5月19日作证时说道，大屠杀发生时她才年仅6岁，那时的她觉得，自己一定是死定了。但如今，她为了等待正义的来临，也实在是耗费了太长的时间。

兰德尔感叹道：“许多人告诉我们，现在再提这件事已经太晚了。看来，美国的正义来的如此缓慢，以至于对于非裔来说几乎是不可能的。”

而弗莱彻也表示道：“我活了107年了，一生却没有见到正义。不过，我期待我会吧。”